힐링과 여유를 주는 몽골 여행 에세이

몽골, 안단테 - 여행이라기보다는 유목에 가까운
윤정욱 지음 / 이담북스 / 2019년 6월

나는 몽골을 여행한 적이 없다. 주변 국가에 가 본 적도 없지만 궁금한 적도 없었다. 미디어에서 본 몽골인들의 생활은 전혀 흥미롭지 않았다. 끝없이 펼쳐진 사막이나 초원에 지어진 게르에서 자연적으로 생활하는 모습은 도시에 익숙한 나와 맞지 않다고 생각했기 때문이다. 어느 나라를 여행한다는 건 그 나라의 문화를 체험하고 지내 보는 것이니까. 편안한 여행을 원하는 나는 유목은 할 생각이 없다.

강력하게 몽골 여행은 반대하는 내가 왜 윤정욱 작가의 <몽골, 안단테> 에세이를 집어 들었을까. 그건 가지 않을 여행에 대한 환상에 가깝다. 아예 안 갈 생각이니 편안하게 다녀온 사람의 여행기를 읽으며 방구석 여행을 하는 것이다. 가지 않을 여행지, 갈 수 없는 여행지, 가지 못한 여행지에 대한 아쉬움을 채워주는 작업이 바로 여행 에세이를 읽는 것 아니겠는가.

저자 윤정욱 작가는 연세대 불어불문학과를 졸업하고 제2회 카카오 브런치 북 프로젝트에서 금상을 수상한 경력이 있는 만큼 글이 부드럽고 문학적이며 동그랗다. 순둥순둥한 몽골인을 닮았다. 몽골 여행자를 위한 정보는 하나도 없지만 전혀 지루하지 않는 글이다. 한없이 펼쳐진 사막을 지나는 동안 차에서 일어난 소소한 에피소드를 적고, 갑자기 고장 난 버스가 수리될 동안 사막의 광활함을 찍고, 조용하고 까만 밤이 지나는 동안 밤하늘의 반짝이는 별을 즐긴다. 그의 글을 읽다 보면 어라, 몽골 여행도 해볼 만한데 하는 생각이 든다.

저자는 사막을 찾아 몽골로 떠났다. 어린 왕자를 볼 수 있을 것만 같은 곳으로 말이다. 그러나 몽골은 사막뿐 아니라 초원, 호수도 있었다. 어딜 가든 크고 넓고 광활했다. 저자는 그 광활함을 보며 몽골을 부유하는 여행에 곧 적응했고, 매번 놀라운 모습의 노을을 보며 황홀해했다.

한국살이는 참 바쁘다. 열심히 살고 최선을 다해야 한다는 사회 분위기에 맞춰 살려면 나도 바쁘게 살아야 한다. 바빠야 잘 사는 것 같다. 그렇게 하루 24시간을 빠듯하게 보내는 삶을 살다 보면 느리게 느리게 사는 몽골 여행이 어색하다. 하루에 몇 시간씩 버스를 타야 하는 여행, 인터넷이 안되어 핸드폰도 할 수 없는 여행에서 도시인들은 무얼 할 수 있을까. 그러나 곧 알게 된다. 우리는 핸드폰 없이도 하루를 즐겁게 보낼 수 있고, 지나가는 구름을 보며 시간을 흘려보낼 수 있고, 유유자적 여유로운 삶에 금방 익숙해진다는 것을. 그리고 바쁘게 사는 일상에서도 그런 여유가 필요하다는 것을.

<몽골, 안단테>는 나에게 하루의 여유를 주는 책이었다. 이 책은 숨을 고르고 느리게 읽고 느리게 생각하는 시간을 주었다. 일상의 여유가 필요한 누군가가 이 책을 읽고 나처럼 느긋해질 수 있는 자유를 얻길 바란다.