지진을 겪은 이재민들의 삶

부림지구 벙커X - 강영숙 장편소설
강영숙 지음 / 창비 / 2020년 2월

지진이 일어나면 지진을 겪은 이재민들은 대피소에 모여 어떤 이야기를 할까, 무슨 생각을 하며 지진 트라우마를 이겨낼까, 지진 후의 삶과 지진을 겪는 순간 중 어느 쪽이 더 공포스러울까, 재난을 겪어도 살아야 한다는 건 얼마나 가혹한 일일까.

우리나라에 처음 강도가 센 지진이 발생했을 때 나도 살짝 흔들림을 느꼈다. 경주에서, 포항에서 일어난 지진이 서울까지 영향을 미쳤을까 싶지만, 미세한 진동을 느낀 사람들의 이야기가 퍼져 나왔다. 지진이 일어나면 어디로 대피해야 하며 어떤 행동을 취해야 하는지 재난 대비법을 찾아보기도 했다. 아직까지 지진을 온몸으로 겪진 않았다. 그래서 호기심이 일었는지도 모르겠다.

부림지구 벙커X는 지진이 나 모든 것이 파괴된 부림지구에 이재민들이 모여있는 벙커들 중 하나이다. 주인공 유진은 부림지구에서 태어나 도시로 갔다가 부림지구가 그리워 돌아온 후 지진을 겪었다. 그녀처럼 지진을 겪은 이재민들은 지진 후 대피소로 이동했다가 벙커로 옮겨졌다. 그리고 그곳에서 생체 인식 칩을 받지 않고 살아남기 위해 처절하게 발버둥 치고 있다. 물이 부족해 제대로 씻지도 못하고 식량이 부족하며 밤낮 구분이 안 되는 어두운 벙커에서 목숨만 부지하고 있는 상황에서 유진과 벙커에 있는 사람들은 어떤 이야기를 할까. <부림지구 벙커X>의 작가는 그 이야기를 했다. 이재민이 나누는 대화, 이재민의 삶과 추억 그리고 희망을 말이다.

지진을 겪고 벙커에 지내더라도 살아내야 한다. 그들의 고통이, 황폐해진 땅에서 살아가는 이재민의 아픔이 유진을 통해 전달된다. 지진은 상상할 수 없을 만큼 무서운 것이었다. 지진에도 살아난 자들의 삶은 더 무섭고 공포스럽다. 벙커에서 지내는 사람들의 삶은 코로나 바이러스로 인해 일상이 무너진 사람을 떠올리게 한다. 재해는 재난을 준비할 여력이 부족한 사람들에게 더없이 끔찍하게 다가온다는 것을 소설은 보여주고 있다.