일상 속 사랑스러운 동물이야기

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

좋아하는 것을 물어보는 질문지를 보면 '개와 고양이 중 어떤 동물을 더 좋아하나요?'라는 질문을 흔하게 볼 수 있다. 그 질문에 대한 나의 답은 늘 '고양이'였다. 개를 싫어한다기 보다 고양이를 '더' 좋아한다. 고양이 특유의 시크함과 도도함 그리고 은근한 귀여움이 좋고 혼자 밖에 놀러나갔다가 꼭 집을 찾아 돌아오는 습성도 나의 성격과 맞았다. 하지만 애석하게도 내가 어릴 적엔 고양이를 키운다는 생각은 해보지 못했고 혼자 지내게 되어서는 답답한 공간에 가둬놓는 것에 대한 미안함과 양육 비용의 부담감으로 인해 지금까지 고양이를 키운 적은 없다. 키우지 못하는 아쉬움을 사진이나 길에서 만나는 고양이로 대신했는데 요즘은 반려동물 에세이가 많아져서 그들의 에피소드를 읽으며 충분히 대리만족하고 있다. 

표지에 토마토가 주렁주렁 달린 화분과 주황색 슬리퍼가 놓여있는 파란색 바닥에 철퍼덕 드러누워 자기에게 날아오는 꿀벌을 향해 레이저를 쏘고 있는 줄무늬고양이는 길고양이이다. 절대 울지도 애교를 피우지도 않으면서 어슬렁 어슬렁 남의 집 베란다에 들어와 '먹을 것 좀 줍쇼'라고 당당한 표정을 짓는 이 고양이는 무뚝뚝하지만 미워할 수 없는 구석이 있는 고양이이다. 그의 뻔뻔함에 넘어가 작가도 "시마짱"이라고 이름까지 지어주고 반려 고양이 시이가 남긴 밥에 새 캔을 얹어 몇 년째  밥을 챙겨주고 있다.

이 책에는 이제 막 일어나 헝클어진 머리에 운동복 차림으로 슬리퍼를 끌며 나타나서 밥을 요구하는(절대로 울지는 않고 단추구멍만한 눈으로 뚫어져라 쳐다본다) '동네 아저씨'처럼 자유롭게 돌아다니다가 마음에 드는 집을 찾아가서 밥을 얻어먹는 아저씨 고양이 '시마짱'을 시작으로 간식을 남겨놓았다가 자기 전에 먹는 개와 고양이, 아버지와의 이별로 힘든 시기를 보내던 엄마에게 위로를 주었던 설치류, 사람들의 사랑을 한 몸에 받는 동물원 원숭이, 여름뿐 아니라 겨울에도 나타나 괴롭히는 모기까지 다양한 동물이 나온다. 동물에 대해 많은 지식이 나오지는 않지만 동물을 좋아하고 고양이를 키우며 길고양이에게도 애정을 쏟는 작가가 일상에서 만난 동물들 이야기를 유쾌하게 적은 에세이이다. <카모메 식당>, <모모요는 아직 아흔 살>에서 보여준 무레 요코만의 잔잔하면서도 밝은 문체가 제대로 살아있다.

<모모요는 아직 아흔 살>을 읽으며 할머니의 유쾌한 나들이를 즐겁게 감상했다면 <아저씨 고양이는 줄무늬>에서는 고양이와 강아지를 키우는 사람만 알 수 있는 소소한 에피소드를 읽으며 반려동물을 키우는 행복을 나도 느낄 수 있어서 좋았다. <수의사 헤리엇이 사랑한 고양이 by 제임스 헤리엇>을 통해 처음으로 다양한 성격을 가진 고양이들에 대해 알게 되었는데 이 책에서도 개성만점, 매력 만점의 고양이가 나오니 읽을수록 고양이를 키우고 싶은 마음이 든다는 단점을 제외한다면 읽는 내내 미소를 띠게 하는 책이다.