[서평] 할매, 밥 됩니까 /음식 에세이

할매, 밥 됩니까 - 여행작가 노중훈이 사랑한 골목 뒤꼍 할머니 식당 27곳 이야기
노중훈 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 10월

<할매, 밥 됩니까> 마치 지금 내가 식당에 앉아있는 기분이다. 그만큼 제목에서 주는 친밀감이 내가 이 책을 읽게 만들었다. 식욕은 인간이 가진 4대 욕구 중에 제일 으뜸이다. 음식 이야기는 항상 우리들의 귀를 쫑긋 세우게 만든다. 백종원의 음식 관련 프로그램이 TV에서 인기가 있는 이유다.

이 책의 작가님은 노중훈 작가님이다. 난 노 작가님을 잘 모른다. 책 처음에 하정민 MBC 라디오 PD 님께서 노 작가님을 평해 놓은 글이 인상적이다. 목소리가 훌륭하다_힘 있고 전달력 있는 말솜씨. 머리도 정말 좋다_마치 사진을 찍어 놓은 듯 놓쳤던 포인트와 디테일을 살려준다. 마지막 장점은 잘 먹는다 _ 술자리가 몇 차나 이어져도, 마치 1 차인 것처럼 시키고 그릇을 싹싹 비운다. 아마도 이 세 번째의 장점이 이 책을 탄생 시켰나 보다.

노 작가님은 전국의 할머니들이 하는 식당을 찾아다니면서 음식을 주문하고 그 맛에 맞에 맞는 말과 이야기를 붙여 누구나 공감할 수 있게 많은 사람들에게 나누어 준다. 이 책을 읽고 있으면 입에 침이 고인다. 거기에 더해지는 할머니들의 입담. 이 책이 주는 매력이다. 정말 이 책에 소개된 음식점을 하나하나 모두 다녀보고 싶어진다.

난 대구에 살고 있다. 이 책에는 대구 대명동 비산국수집에 대한 이야기가 나온다. 제목은 "아이고 국수 좀 그만 주세요"이다. 할머니가 단돈 2,500원 밖에 안 하는 국수를 파시면서 1인분을 시키면 2인분의 량을 주시기 때문이다. 이 집은 신문에도 몇 번 나온 적 있다. 가게는 4인용 테이블 4개가 전부이지만 돈을 벌어서 칠곡에 집도 마련하셨단다.

"아니 왜 이렇게 손이 크세요?"

"많이 줘도 아깝지 않고 행복해. 나중에 편안하게 갈 것 같아."(73쪽)

책 속에 음식사진들이 깔끔하게 등장한다.

할머니는 수십 년 동안, 주머니 사정이 넉넉하지 않은 아이들 배불리 먹이고 그걸 보는 낙으로 살고 계신다. 한때 계명대 대명 캠퍼스 후문 쪽 식당들이 손님들로 바글바글했다. 지금은 코로나로 인하여 예전과 같은 활력이 없다. 또한 계명대 대부분의 학과가 성서 캠퍼스로 이전하였다. 비산 국수집에서 국수 한 그릇에 배를 불리고 대명 캠퍼스를 걸어보며 낭만에 젖고 힐링할 수 있다는 것은 덤이다.

이 책의 좋은 점은 할머니들이 등장하기 때문이다. 할머니 하면 제일 먼저 떠오르는 것이 독특함이다. 재미있는 이야기를 왠지 많이 알고 계신 것 같다는 느낌이 든다. 이 할머니들이 식당에서 들려주는 얘기는 우리 주변의 실제 이야기다. 때론 영원히 사라져 버린 풍경을 얘기하기도 하고 주변 사람들에 대한 이야기도 전해준다. 그래서 이 책이 더 끌린다.