너의 사랑이 없다면 이건 그저 싸구려 연극에 지나지 않아.

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

무라카미 하루키 신작을 기다려온 나로서는 너무 반가운 책이다.  5년만에 나온 무라카미 하루키 장편소설을 읽는 내내 흥미진진했다는 표현이 맞을 것이다. 우선 제목부터가 궁금증을 유발했다. 1Q84가 대체 무슨 뜻인지 말이다.

처음에 책을 읽을 때는 두 가지 이야기를 담고 있는 책인줄로만 알았다.

하지만 이야기가 진행 될 수록 덴고와 아오마메는 길고 긴 끈으로 연결 되어 있다는 것을 알 수 있었다. 남자들을 벌하는 아오마메. 그녀에게 남자들을 벌하는 방법은 간단하다. 바로 이 세계가 아닌 다른 세계로 보내는 것이다. 작고 가느다란 침 하나로 아오마메는 짧은 순간 온 신경을 집중해 남자들을 저 세계로 보내며 벌 한다.  

덴고의 이야기는 대필작가라는 소재 때문인지 몰라도 처음엔 최지우와 유지태가 출연했던 '스타의 연인' 드라마가 생각났다. 하지만 이야기가 전개 될 수록 흥미를 더해갔다. 단순한 책 대필이 아닌 소녀 후카에리가 실제 경험했던 이야기를 다시 쓰고 있었던 것이다. 1Q84 속에서는 후카에리와 덴고가 만들어 낸 또 하나의 소설이 존재한다. 바로 '공기 번데기'. 책 속의 책이라고 해도 과언이 아닐 정도로 이야기를 중심적으로 이끌어가고 있다.  

어찌보면 아오마메와 덴고는 전혀 연관성이 없어 보인다.  

하지만 이들은 초등학교 3학년 때 교실에서 손을 잡으면서 사랑을 시작했다. 하지만 신기한 건 그게 처음이자 마지막 이었다는 것이다. 단순히 손 한 법 잡은 사이다. 것도 성인이 아니라 기억 조차 가물거리는 초등학교 3학년 때 말이다.  

그러나 덴고와 아오마메는 이 기억 하나로 서로를 소중한 존재로 기억하고 있고, 단 하나의 '사랑'이라고 말하고 있다.  

아오마메가 마지막으로 저 세계로 보내는 사람. 책 속에서 '리더'로 불리는 사람을 해치우기 전 자신과 덴고 둘의 목 숨을 놓고 잠시 갈등하지만 결국 자신 대신 덴고를 살리기 위해 '리더'를 저 세계로 보냈다.  

두 권으로 나온 만큼 책 내용도 구성도 그야 말로 탄탄했다. 역시 무라카미 하루키라는 소리가 절로 나올 정도로 중반부에 접어들면서 부터 책을 손에서 놓기가 아쉬울 정도였다. 

살인, 사이비 종교, 불륜, 대필, 소녀 성폭행 등... 자극적인 소재들이 등장했지만 이 모든 것들이 결국 하나의 이야기로 연결 될 수 있다는 것에 놀랐다.  

책을 다 읽은 소감은 그리 복잡하지 않다.  

다른 사람들은 책 속에서 대부분의 내용을 차지하고 구성을 이끌어간 선구에 대한 내용이나 아오마메의 청부살인, 또는 대필.. 이런 것들을 기억할지 모르지만-  

나는 책을 덮는 순간 그냥 '순수한 사랑'. 단지 그걸 느꼈다. 결국 이야기의 끝은 덴고와 아오마메의 어린시절 추억과 지금까지 그 기억으로 이어져온 사랑이었다. 어린시절 아빠의 손을 잡고 NHK 수금을 하러 다녔던 덴고, 엄마의 손을 잡고 증인회 활동을 했던 아오마메.  

단순히 손 한번 잡은 그 가슴 뛰는 두근 거림이 아니라 서로의 마음을 잘 알고 있었기 때문에 더 잊지 못하고 그 기억을 오래 간직하고 있었던 건지도 모른다. 결국 두 사람은 아오마메의 전학으로 어린시절 헤어져 성인이 되서도 얼굴 한 번 보지 못 했지만 서로에게 서로가 '사랑'으로 기억되어 있었다.  

한 번도 마주치지 않고 10년이 넘는 세월을 각자 살아왔지만 책에서 처럼 두 사람은 두 개의 달을 같이 보고, 1984년 이 아닌 1Q84 세계 속에서 늘 함께 해 왔는지도 모른다.

 어쩌면 나도 2009년이 아닌 200Q년에 살고 있지는 않을까. 혹시 지금 내가 보는 하늘에도 달이 두 개가 떠 있지는 않을까. 그래서 나를 잊지 못 하고 있는 나를 '사랑'으로 기억하는 그 누군가가 곁에 있지는 않을까 궁금해진다.  

'상실의 시대'이후 역시 무라카미 하루키 라는 말이 절로 나오는... 어떤 말이나 글로 표현하는 것보다 그저 '무라카미 하루키표' 소설이었다.

이십대인 당신에게 시간과 기회는 충분히 있다.

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

이미 중국견문록, 바람의 딸 우리 땅에 서다, 지도 밖으로 행군하라 등의 책으로  

한비야를 알고 있었습니다. 책에 뒤지지 않는 유명세도 한비야를 아는데  한 몫 톡톡히 했죠.  

한비야라는 사람을 알고 그의 책 제목은 알고 있었지만 책을 읽은 건 최근입니다.  

몇 달 전 <무릎팍 도사>에 나온 한비야를 보고 책을 꼭 사야지 마음 먹고   

다음 날 책 세 권을 샀습니다.  

제일 처음 읽은 책이 <그건, 사랑이었네> 였죠.  

신간이었던 이유도 있었지만 우선 제목이 마음에 들었습니다.   

보통 책을 읽는데 걸리는 기간이 3~4일 남짓입니다.  

하루 중 틈나는 대로 읽기 때문이죠.  

하지만 이 책을 읽는데는 하루가 걸렸습니다. 당일에 다 읽었죠.  

그만큼 흡입력이 있는 책입니다.  

한비야 특유의 문체로 엮여 있어서 책을 읽는다기 보다는 눈으로 책을 듣는 느낌이었습니다.  

대화체는 아닌 것 같은데 뭔가 책을 읽는 다는 느낌보다는 책을 듣는다는 느낌이 컸죠. 

책 내용의 대부분은 구호현장에서 직접 체험하고 느낀 것이 쓰여 있습니다.  

잘 나가던 외국계 회사를 그만두고 세계 여행을 했고,  

그 후 하던 오지 여행이 그녀를 구호일로 접어들게 했습니다.  

일본, 미국, 중국, 스페인, 뉴질랜드 등... 다양한 나라의 여행 에세이집은 많이 읽어 봤지만 

<그건, 사랑이었네>는 여행 책도 아닌데 책을 읽는 내내  

오지 구석구석의 생생한 이야기를 접하면서 웬만한 여행책 못지 않게  

그 곳을 여행한 기분, 나도 그 곳에 가보고 싶고 더불어 나 또한 '구호'일을 해보고 싶은 

마음까지 들게하는 책이었습니다.   

내가 아침 마다 양치하고 세수 할 때 쓰는 물 조차 어느 누군가에겐 생명이 될 수 있고,   

술 한잔 마시며 쓰는 몇 만원이 어느 누군가에겐 한 달 동안 배불리 먹을 식량과  

학교에 갈 수 있는 교육 여건을 마련해 줄 수 있다...

그동안 몰랐던 건 아니지만 책을 읽으면서 마음으로 와 닿았던 것 같습니다.  

그 뒤로 세수하고 양치 하고 샤워를 할 때 마다 물을 아끼게 되더군요...^^ 

오지 구석구석의 이야기를 통해 많은 것을 전달 받았습니다.  

한비야님이 전달하려는 의도가 있었는지  

아니면 생생한 글을 통해 뭔가를 느끼길 바라셨는지는 몰라도 

책을 읽고난 뒤 도움을 받던 나라에서 도움을 주기 시작한 대한민국의 한 국민으로서의  

자부심을 비롯해 가슴의 찡함, 청춘으로서의 열정, 결코 늦지 않았다는 자신감까지...  

글을 쓴 뒤 인쇄 되기 전 까지 수정하고 또 수정한다는 한비야의 말 때문인지 몰라도  

글 한 줄 한 줄이 마음으로 와 닿는 책이었습니다.

20대 중반을 넘어 후반에 접어선 저에게 가장 와 닿았던 글이 있습니다.  

"당신은 방금 지나간 기회가 마지막 이라고 생각하는가? 나는 아니라고 확신한다. 당신이 지금 막차를 놓쳤다고 그게 마지막이 아니란 말이다. 그 자리에 가만히 서서 기다려라. 어두운 밤이 지나가고 나면 다음 날 새벽 첫차가 온다. 이제 이십대. 일생을 하루 24시간으로 보면 이십대는 인생의 새벽이다. 새벽에 오는 막차도 있다던가. 이십대인 당신에게 시간과 기회는 충분히 있다." 

너무 늦은 건 아닌지, 이제 새로운 무언가를 시작하기는 어려운 줄 알았지만 

이십대인 내겐 아직 시간과 기회가 충분히 있다는 걸 알았습니다.  

단지 오지에서 구호 활동을 하며 보고 듣고 느낀 점이 책 대부분의 내용이지만 

단지 그걸로 한비야는 이십대인 제게 '희망'까지 심어줬습니다.  

이 책을 읽고 말 그대로 '한비야 팬'이 되버렸습니다.