「사양」 ‘사랑‘이라고 쓰고 나니 다음엔 아무것도 못 쓰겠다.

사양 ㅣ 창비세계문학 44
다자이 오사무 지음, 신현선 옮김 / 창비 / 2015년 7월

 어떤 남자가 무대 위로 등장한다. 건장한 체격이고 눈썹이 짙고 턱에서부터 거의 광대뼈까지 수염이 푸르스름하게 나있다. 잘못 건드렸다간 뼈도 못추릴 것 같다. 그런 남자가 무대 위에 서서 잔뜩 비음을 내며 '빨간 구두 사줘'하고 징징거리며 어줍짢은 연기를 하는 느낌. 여성의 목소리라기엔 둔탁한, 여성에 관한 고정관념만을 똘똘 뭉쳐 서술한 느낌. 특히 '거의 울지경이 되었다'는 표현이 반복적으로 등장할때는 이만 책장을 덮을까 싶기도 했다. 

 그런데 집으로 돌아가던 중 풀숲에서 몸을 잔뜩 웅크리고 있는 남자를 다시 보게된 것이다. 뭔가를 주시하고 있는 남자의 얼굴에 웃음이 가득하다. '꿀 떨어지는 눈빛'으로 그가 흐뭇하게 바라보고 있는 한 여자. 누가 봐도 사랑에 빠진 남자가 그의 눈에 담아내는 여자의 모든 것. 그 순간 주삿바늘로 세포의 핵을 뽑아내듯 남자의 가장 깊은 곳에 있는 '여자'에 대한 마음을 뽑아내 소설로 풀어낸다면. 그리고 어쩔 수 없이 함께 딸려나오고 만 그의 철학, 아름다움의 기준, 탐미적 욕구가 그것에 더해진다면 「사양」이 완성될 것이다.

 책을 읽기 전 당대의 보기드문 일본의 페미니즘 문학 이라는 정보를 접하고 여성의 인권을 옹호하거나 어떤 철학으로 여성의 어떤것을 사수해야한다는 이야기가 담겼을 거라고 예측했다면, 「사양」은 그것에서 보기좋게 빠져나가 나를 풀숲으로 데려가고 차라리 한 여자를 사랑하게 된 남자를 보여준다. 「사양」은 다자이 오사무의 '그녀'가 세상을 바라보는 방식, 그녀의 삶을 둘러싼 불가해한 여러 일들, 그녀의 불행과 못된 습관, 자신이 아닌 다른 남자를 향한 사랑까지도 가만히 지켜보고 이내 남녀의 틀을 초월한 하나의 존재를 사랑으로 품어내는 눈빛이다.