[오늘의 한문장] 랑과 나의 사막

폭풍이 언제 끝날지 아무도 알 수 없다. 짧으면 스쳐지나가는 폭풍이겠지만 길면 이틀을 넘기는 경우도 있다. 그렇게 긴 폭풍이 지나가면 주변 지형이 바뀐다. 집이라면 괜찮겠지만 이정표 하나 없는 사막 한가운데에서는 그 변화가 복병이다. 나는내 발가락 끝을 응시한다. 발가락 끝이 가리키는 곳이 내가 가야 할 방향임을 확인한다. - P50

그 비좁은 집 안에서 네 명의 아이와 부모는 고독을 ...

그 비좁은 집 안에서 네 명의 아이와 부모는 고독을 맛볼 시간도 공간도 없었다. 

- 이래도 되는 걸까, 고양이가? - P279

과거에는 야생이던 고양이도 돌로 지은 아파트에 살면서 인간과 거의 흡사한 감정을 발달시킨다. 그때 맛본 그 고독과 인간의 고독을 서로 이해하며 살아간다.

- 이래도 되는 걸까, 고양이가? - P282

[오늘의 한문장] 랑과 나의 사막

‘나는 이게 더 마음에 들어. 그러니까 이걸 고고가 가져.‘
‘마음에 드는 걸 가져야 하는 거 아닌가?‘
‘아니, 마음에 드는 걸 선물해야 해. 그래야 너한테 준 걸 내가 보고 싶어서 자꾸 너를 보러 오지.‘ - P41

감정은 입력 값의 산출물이다. 궁금증이나 걱정, 기쁨...

감정은 입력 값의 산출물이다. 궁금증이나 걱정, 기쁨, 공감 정도로 만들어진 단순한 형태이며 이는 보편적인 데이터 속에서 외부 자극에 따른 적절한 반응을 판단하는 기능일 뿐 정서를 토대로 형성되는 주관적인 기분이 아니다. 내가 흉내 낼 수 없는 것은 감정이 아닌 정서다. 하나의 사건을 바라보며 인간이 느끼는 감정은 보편성과는 거리가 멀다. 보편적인 감정은 응당 그렇게 느끼길 바라는 인간의 바람으로, 교육적인 의도로 강요되지만 실제 인간의 감정은 스펙트럼이 넓고 그 정서는 오롯이 당사자만의 것이다. - P20

~ ‘절망을 동반한 슬픔‘ 없이 ‘안정된 슬픔‘으로 닿은 것처럼 보인다. 인간은 이렇게 단계를 마구잡이로 뛰어넘고 순서를 뒤바꾼다. 하지만 이건 위험하다. 거치지 않은 감정은 지나가는 게 아니라 몸에 쌓인다. - P21

태어나는 것과 만들어지는 건 그렇게 다르다. 태어난다...

태어나는 것과 만들어지는 건 그렇게 다르다. 태어난다는 건 목적 없이세상으로 배출되어 왜 태어났는지를 계속 찾아야하는 것이기에, 오로지 그것뿐이기에 그 해답을 찾는 시간만큼 심장의 시계태엽은 딱 한 번 감겼지만 만들어진다는 건 분명한 목적으로 세상에 존재한다. 이유를 찾아야 할 필요도 없이 존재하는 동안 끊임없이 자신의 목적을 이루어야 하는 것. 그렇기에 목적을 다할 때까지 망가지지 않도록 만들어진 것은 계속 엔진을 교체할 수 있는 것이라고 랑이 말했다. 그 말은 목적을 다하면 꺼버린다는 것과 같은 말이었다. - P9

사막 한가운데 우물이 있다. ~ 예전에는 오아시스라 말하기도 했지만 시간이지날수록 점점 메말라가는 그것을 더는 오아시스라 부를 수 없었고 그렇다고 아무것도 아닌 것으로 이름을 없애기에는 물이 있었던 곳이라는 희망을 놓고 싶지 않았다. 그렇게 우물이 되었다. 차오르기도 하고 메마르기도 한 어느 순간부터는 늘 메말라 있기만 했지만. - P15

불현듯 재생되는 것은 마치 예기치 못한 순간에 찾아와 인간을 마비시키는 그리움 같아서 나는 그것을 흉내 내고 싶다. 감정을 훔칠 수 없으니 베끼는 것이다. - P16

‘바람이 불지 않으면 사막은 단숨에 그림이 돼.‘
랑은 그렇게 말했다.
‘그림이 아니라 사진이다.‘
내가 반박하자 랑이 다시 반박했다.
‘식상한 말 하지 마‘
나는 말을 이었다.
‘그림에는 감정이 들어가고 사진에는 의도가 들어가지. 감정은 마음을 움직이게 만들고 의도는 해석하게 만들어. 마음을 움직인다는 건 변화하는 것이고, 변화한다는 건 불가능을 가능으로 만든다는 것. 그래서 인간은 정지해 있는 그림을 보고도 파도가 친다고, 바람이 분다고, 여인들이 웃는다고 생각하지. 사진은 현상의 전후를 추측하게 하지만 그림은 그 세계가 실재한다고 믿게 돼.‘
- P19

‘그럼 역시 그림이 맞아. 사막은 아무 의도가 없어. 사막을 판단하는 건 사람의 감정이니까.‘
랑에게 사막은 어떤 존재이기에, 그토록 원망하고 분노하며 하염없이 바라보았을까. - P20