폭풍이 언제 끝날지 아무도 알 수 없다. 짧으면 스쳐지나가는 폭풍이겠지만 길면 이틀을 넘기는 경우도 있다. 그렇게 긴 폭풍이 지나가면 주변 지형이 바뀐다. 집이라면 괜찮겠지만 이정표 하나 없는 사막 한가운데에서는 그 변화가 복병이다. 나는내 발가락 끝을 응시한다. 발가락 끝이 가리키는 곳이 내가 가야 할 방향임을 확인한다. - P50