그리하여 어떤 한 시절을 통과하고 있는 많은 삶들에 다음 날을 살아갈 용기와 희망을 전해 주기를. ‘용기와 희망‘은 낡고 낡아도 결코 버릴 수 없는 ‘진짜‘인 말들이니까.- 성우 수업을 받아 보았다 - P102
행복과 기쁨은 이 순간 그것을 원하는 사람에게 특별한 이유도 없이 즉각적으로 찾아오는 것이다. 우리를 기다리는 행복과 기쁨이란 건 세상 어디에도 없다. 겨울에 눈이 내린다면, 그날은 행운의 날이다. 내일의 달리기 따위는 잊어버리고 떨어지는 눈이나 실컷 맞도록 하자.- 로자는 지금 노란 까치밥나무 아래에 - P150
내가 사 온 보석바를 보더니 친구도 "어, 보석바가 아직도나오네"라며 반색했다. 사실은 초등학교 6학년 때 처음 만나서 지금까지도 심심찮게 만나는 친구였다. 둘이서 어렸을 때 먹었던 아이스크림 이야기를 한참 떠들었다. 물론 보석바를 먹던 시절의 이야기도. 그때 나는 깨달았다. 추억을 만드는 데는 최소한 두 사람이 필요하다는 것을. 혼자서 하는 일은 절대로 추억이 될 수 없다는 것을.- 혼자에겐 기억, 둘에겐 추억 - P161
‘나중에 얼마든지 할 수 있다던 그 일‘을 할 것이다. 이건 지금의 나에게도 해당하는 일이다. 인생은 왜 이다지도 긴 것일까? 그 이유는 긴 인생의 눈으로 조망할 때에만 지금 이 순간의 의미가 분명해지기 때문이 아닐까? 80살이 되어서 죽는 순간에 하느님이 다시 인생을 살도록 허락해서 지금의 나이로 돌아온다면 나는 과연 무슨 일을 할 것인가? 나라면 아마도....... 생각해 보니 그건 평생 소원이던 당구대와 탁구대가 생긴 이 마당에, 게다가 나와 마찬가지로 근처에서 소설을 쓰는 친구가 있어서 사람들이 없는 낮에 그 시설을 이용할 수 있으니 이 기회를 놓치지 않고 당구와 탁구를 치는 일이었다. 그래서 탁구를 친 뒤에 우리는 쉬지 않고 당구를 쳤다. 당구를 치면서 매일 여기 와서 당구를 치자고 서로 다짐했다. 인생을 선용하는 기술은 바로 거기에, 지금 이 순간 할 일을 하는 데 있다는 것을 우리는 깨달았으니까. 인생은 이다지도 기니까 지금 할 일은 꼭 지금 하고 지나가는게 좋겠다. 나중에는 또 그때 할 일이 있을 테니까.- 평일 오후 4시의 탁구 시합 - P169
연구 결과에 따르면 나이가 들면 젊었을 때보다 훨씬 더 행복해진다고 한다. 이유는 나이 든 사람과 젊은 사람은 서로 다른 세상에 살기 때문에 20대가 사는 세상은 아직 탄생한지 30년도 지나지 않은 세상이다. 지속 시간이 짧으니 삶에는 인과보다는 우연이 더 크게 작용한다. 하지만 60대가 사는 세계는 벌써 70년 가까이 지속된 세계다. 시간이 그 정도 지속되면 결과를 통해서 원인을 따져 볼 수 있다. 젊은이들이 사는 세계에서는 담배를 피운다고 폐암에 걸리는 사람은 거의 없지만, 늙은이들이 사는 세계에서는 수두룩하다. 그러니 두 세계가 다를 수밖에. 노인들의 행복은 거기서 비롯한다고 한다. 그들은 예측가능한 세계에 살기 때문에. 마라톤에 참가한다는 건 그런 예측 가능한 세계를 경험한다는 뜻이기도 하다.- 사람이 너무 좋은 게 콤플렉스 - P89
시시각각으로 하늘은 변했다. 바라보면 아름다움은 이내 사라졌다. 오래 지속되지 못하는 아름다움을 반복적으로 경험하면서 나는 시간의 흐름에 대해서 이해했다. 아름다움과 시간은 상호보완적이었다. 곧 사라질 것이 아니라면 아름답지 않다. 한편으로 아름답다고 느끼지 못한다면 시간의 흐름을 감지할 수 없다. 그런 점에서 삶이 결국 아름다워질 수밖에 없는 건 결국 우리는 모두 죽기 때문이라는 생각에 이른다.- 2009년 하늘의 목록 - P73
결국 나는 홍대 앞에서 폭설에 고립되는 행운을 맞은 것이다. 진짜 인생은 좋은 것도, 나쁜 것도 아니다. 예측하지 못한 일이 벌어진다면 그게 진짜 인생이다. 물론 그중에서도 뜻하지 않은 폭설이라면 최고의 인생이리라.- 눈, 해산물, 운하, 맥주, 친구 - P70