나를 매혹하는 '과학'이라는 이름의 역사

그림으로 읽는 서양과학사 - 그리스 자연철학부터 크리스퍼 가위까지, 과학은 어떻게 세상을 움직였을까?
김성근 지음 / 플루토 / 2022년 3월

'과학'은 그 분야를 다루는 일과 관련 없는 평범한 일상을 살아가는 우리에겐 참 모순적인 학문이다. 그 단물과 쓴물을 과거의 어느 시대보다 양껏 맛 보고 살고 있지만 정작 학문으로 따져보자면 고등학교 교과서 속의 지루하고 따분한 법칙들과 이론들, 의미 없이 달달 외우던 과학자들의 이름 그 이상도 그 이하도 아니다. 대학입시가 끝남과 동시에 두번 다시 입에 올리지도 않을 그 무미건조한 용어들 바로 그것!
그랬던 내가...
행간을 자유롭게 따라가기 쉽지 않을 만큼 저하된 오십 줄의 시력으로도 글의 호흡을 놓치지 않으려 애쓰며 이틀에 걸쳐 행복한 탐독을 경험했다는 이 놀라운 사실!

노화의 문턱에 들어선 약해진 내 의식은 무엇에 홀려서 잠시나마 그렇게 건강하게 빛났던가.
저자가 페이지 곳곳에 숨겨 둔 매혹의 덫에 저자의 의도 대로 제대로 걸려들었음이 분명하다.

책장을 넘길때마다 불쑥불쑥 튀어나오는 낡은 그림과 삽화들이 그랬고, 그림 속 인물들에게 보내는 저자의 애정이 그대로 드러나는 주석들 또한 그랬다. 대하 역사소설을 읽는 듯한 착각이 들 정도로 고대부터 현대까지의 긴 시간을 한 호흡으로 끌 고 가는 저자의 내러티브 능력 또한 돋보였다.
그의 이야기를 조곤조곤 듣다가 결국 나는 그가 사랑했던 그 역사 속 과학자들을 사랑하게 되어버린 것 같다. 그들의 고뇌는 아름다웠고 충분히 인간적이었으며 쉽게 잊혀지지않을 파장을 지녔다.
과학의 역사는 도드라진 몇몇 천재들에 의해 이어진 것처럼 보인다. 하지만 역사의 뒤안에서 흘린 또 다른 무수한 땀과 눈물은 누가 기억할까. 역사를 기록하고 전달하려는 저자의 손끝에서 그들의 인간적인 노고가 생생하게 되살아 나고 있다.

부서져도 다시 일어나는 강인함으로

행복한 네모 이야기 ㅣ 생각놀이 그림책 2
마이클 홀 글.그림, 글박스 옮김 / 상상박스 / 2012년 2월

 네모는 완벽한 네모라서 행복했겠지. 너무 완벽해서 행복하다는 것은 누구나 도달하고 싶은 이상이지 않을까.  그 완벽했던 네모가 어느 날 무슨 이유때문인지 망가지기 시작했다. 여러조각으로 잘리고 몸 구석구석 구멍이 생기기 시작하고 조금씩 흩어져가고.... 자, 이제 네모는 어떻게 될 것인가. 바닥에 쏟아져 내려 지나가는 행인들의 발에 밟히는  처지가 될까? 아니면  바람에 날려 훅~하고 멀리 사라져버릴까? 네모는 흩어진 조각들을 모으기 시작했다. 그 조각들로 무언가 자신이 만들수 있는 최선의 것을 만들어가기 시작했다. 분수도 되었다가 정원도 되었다가 다리도 되었다가 하며 날마다 모양을 바꾸어나갔다. 완벽하던 예전의 모습을 그리워하며 눈물만 쏟고있지 않았다. 그 강인함이 주는 감동이 강하게 내 마음을 울렸다. 조각난 네모가 만들어 내는 분수가 이전의 완벽하지만 밋밋하고 움직임없던 그 정사각형보다 훨씬 더 생동감있고 아름다웠다.   부족하고 미미해 보이는 것들이 다 저렇게 아름다운 존재로 변화할 수 있는 것은 아니다. 마음이 바위보다 더 단단하고 소나무보다 더 흔들림없는 자들만이 그것을 가능하게 할 수 있을 것이다.

내 아이의 유년은....?

마이볼
유준재 글.그림 / 문학동네 / 2011년 11월

'유준재'작가님의 강의를 직접 들을 수 있는 기회가 있었다. 큰 뜻 없이 강의에 참석했는데 '마이볼'이 쓰여지게 된 역사를 한 꼭지 한 꼭지 들려주셨다. '음...~ 그래?'하며 긴장없이 앉아 있다가 야구를 좋아하시던 아버지와 야구를 매개로 한 마음이 되었던 유년 이야기를 들으며 갑자기 뒤통수를 퍽~하고 맞는 듯한 강한 마음의 충격을 느꼈다. 그 충격은 어디서 오는가, 생각해보니 그것은 공을 던져주는 아버지와 '마이볼'이라 외치며 그 공을 잘 쳐내던 아들이 만들어 내는 풍경, 아이에게 각인된 아버지의 모습, 아버지라는 존재..뭐 그런것이리라. 그 아이가 자라 늠름한 성인이 되어 이렇게 아버지 이야기를 그리고 있다는 그 당연한 사실이 주는 생소한 충격. 지금 내 아이에게 아버지라는 존재는 어떻게 그려지고 있을까.  내 아이의 아빠는 그 뻔한 인생의 스토리를 얼마나 떠올리며 살고있나.  엄마인 나는 또 어떠한가.뭐 이런 여타의 의문들이 꼬리를 물고 생겨나더라.

 아이의 유년을 함께 아름답게 만들어가야겠다고 스스로 다짐하게 하는 책이다. 그래서  아이보다는 부모인 어른이 먼저 읽어야할 책이다.

함께 하는 즐거움

여우비빔밥 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 89
이갑규 그림, 김주현 글 / 마루벌 / 2016년 10월

내것을 함께 나눈다는 개념이 성장기 아이들에게 왜 중요한지는 굳이 이유를 따질 필요도 없다. 소유만 하고 나누려 하지 않는 어른들이 만든 세상이 얼마나 많은 모순을 낳고 있는지 충분히 경험한 성인으로서 '나눔'의 가치를 교육의 한 영역으로 삼아야한다고 생각한다. 개별화된 주택 구조속에 묻혀 가족 위주로 돌아가는 생활 패턴이 만들어내는 개별화의식을 극복하고  우리의 한 때의 생활경험이었던 공동체적 삶을 회복하기 위해서는 부모와 교육 단체의 끊임없는 노력이 필요하다고 생각한다. 그런 의미에서 여우비빔밥이 던지는 메시지는 아주 중요하다. 

 '이렇게 함께 먹으니 밥맛이 꿀맛이로군' 화만 내던 동물들이 어느새 한 마음이 되어 함께 비빔밥을 만들고 함께 나누어 먹게 되더라는 이야기를 읽으며 부모와 아이들은 함께 깔깔거리는 자신들을 발견하게 된다. 웃으니 기쁘지?하고 아이에게 툭 던지니 '깔깔...응...깔갈'하더라. 책을 읽은 후 아이와 함께 비빔밥을 만들어먹으며 섞어 먹는 비빔밥의 의미에 대해 이야기나누는 것도 좋다

아이들의 눈으로

자유 낙하 ㅣ 미래그림책 52
데이비드 위스너 지음, 이지유 해설 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 3월

 글자가 없는 그림책을  넘기다 보면  약간의 답답함 또는 당혹감이 느껴지는 것은 당연한것 아닌가?라고 묻는다면 그는 분명 나 같이 다 자란 어른이다.  아이와 함께 넘겨보시길. 아이가 중얼거리는 아야기들에 귀를 기울인다면 그 그림들이 얼마나 무한한 이야기를 품고 있는지 알게될 것이다. '자유낙하'도 마찬가지다. 어른인 내 눈에는 조금 뻔한 판타지로 비쳐진게 사실이다. 의도된 판타지같은것. 그른런 그 뻔한 판타지가 내 아이의 마음을 그렇게 홀릴 줄 몰랐다. 아이가 그랬다. " 엄마, 난 이 책이 너무 좋아. 내가 좋아하는 책 2위에 올릴거야"  왜 그렇지?라고 묻지 않았다. 책 그 자체가 아이의 마음을 잡아당긴다는데 다른 이유가 또 어디있을까. 아이는 그림 구석 구석 내 눈에 보이지 않는 숨겨진 이야기들을 들려주었다. 나는 아이의 이야기에 귀를 기울이며 흠뻑 그 이야기에 빠져들수 있었다.

 데이비드 위즈너가 주는 매력이 거기에 있다. 그분의 책은 아이에게 먼저 어필한다. '구름공항'을 보며 그것을 경험했었는데 이 책 또한 마찬가지다.  데이비드 위즈너의 책을 적극적으로 읽어보시길 권하고 싶다. 그것도 아이들과 함께. 이제껏 경험하지 못했던 새로운 정신적 경험을 할 지도 모르겠다.