리뷰가 될 수 없는 리뷰

잡식동물의 딜레마
마이클 폴란 지음, 조윤정 옮김 / 다른세상 / 2008년 1월

마이클 폴란의 "잡식동물의 딜레마"를 두 번 째 읽고 있다. 2008년 처음 이 책을 읽었을 때 나는
저자가 말하고자 하는 내용과 문학적인 표현에 단 몇 분 만에 매료된 바 있다. 책을 읽고나면
반드시 리뷰를 쓰리라 다짐했지만, '이상하게도' 리뷰는 쓰여지지 않았다. 독서가 이어지는 동안
책의 매력이 반감되서 그런 것은 아니다(오히려 그 반대였다). 그럼에도 이 책읽기는 정반합적 행위에 도달하지는 못하고 물음표를 남긴 채 의식 아래로 내려앉았다.  

그러나 이 책이 가져다 준 생활의 변화는 굉장한 것이었다. 나는 '회사 내부의 정치'를 좌우하는
동료 및 상사들과 점심을 같이 먹는 일을 포기하고 도시락을 싸 다녔으며, 이미 친환경으로 넘어간 집안의 식단을 추가로 유기농쪽으로 '비보호 좌회전'시켰다. 첨가물을 100% 피할 수는 없었지만 알면서 첨가물을 섭취하지는 않고자 끊임없이 애썼다. 플라스틱 사용을 30% 이상 줄였고
장바구니와 가방을 애용했으며, 불가피한 경우가 아니면 가능한 포장이나 1회용품을 사용하지 않았다. 시간이 흐르면서 추구의 성실성은 약간 옅어졌지만, 전체적인 흐름은 '잡식동물의 딜레마'가 추동해 준 새로운 바다 속에서 꾸준히 가속을 얻고 있다. 최근 3년간, 머리 속의 관념이 아닌 진정한 변화라는 관점에서 이 책은 '내 인생의 책'이라 해도 틀린 말이 아니었다.

다시금 '잡식동물의 딜레마'를 읽으면서, 내가 새로이 알게 된 건 이 책이 참으로 방대한 지식을
담고 있다는 점이다. 그리고 그 지식을 바탕으로 수많은 깨달음을 형성하고 있다. 그것은 다시
참신하고 문학적인 표현을 타고 전해진다. 그럼으로써, 그동안 내가 이 책의 리뷰를 쓸 수 없었던 이유도 명확히 알 수 있게 됐다. 첫째는 내가 이 책에 담긴 사실(또는 지식)을 죄다 이해하지 못하고 그저 읽어낼 수 있었기 때문이다. 읽어서 안다고 생각하는 것과 진짜 아는 것은 다르다. 그것은 배움과 가르침만큼 넓은 간격을 지니고 있다. 둘째는 이 책에 담긴 깨달음(또는 상식을 깨는 새로운 지식)이 너무 많아 스스로 깔끔하게 정렬할 수 없었기 때문이다. 마지막으로는 내가 이 책의 표현들에 크게 매혹되어 독서 후에 남은 것이 재치와 날카로움으로 빛나는 수사 몇 개 뿐 그 기반이 되는 내용을 휘발하고 말았기 때문이다. 두 번 째 읽으면서도 나는 아직 충분히 이 책에 대해서 알았다고 말하기 어렵다. 이 책은 그만큼 방대하고 속깊은 저작이다.

대학시절, 동아리 선배는 세미나 준비가 철저하지 못한 후배들에게 이 말을 되풀이해주곤 했다;
"두 번 읽지 않을 거면, 세미나에 들어오지 마." 그 말은 상당히 재수없게 들렸지만 사실 이제는
인정할 수밖에 없다고 생각한다. 경험도 지식도 모자란 이십 대 초반의 우리들에게 한 번 읽어서
그 정수를 알 수 있는 책은 드물었기 때문이다(없다고는 말할 수 없다. 사실 더러 있었다. 그리고 한 번 읽을 가치조차 없는 책들도 많았다. 이 괄호 속의 끝에서 두 번 째 문장은 '핑계'다). 그러나 재미있는 것도 많고 에너지도 많았던 스무살 시절, 동아리 세미나에 책을 두 번 읽고 가기는
쉽지 않았다. 그럴만큼 흥미로운 세미나가 드물기도 했고, 보다 정확히는 세미나 이후의 뒤풀이
자리에 더 관심이 있었다. 독서는 그때에도 내 삶의 주요한 기반이었지만 지금보다는 훨씬 더
비중이 낮은 미디어였다. 세상은 책에서 말해주지 않는 것들로 가득했다. 혹은 내가 보는 책들이
내 삶과 유리되어 있었거나.

동어반복이지만, 오직 읽는 일이 즐겁기 때문에 열심히 읽게 되는 독서는, 엄청난 쾌락을 준다.
10대 때도 그러했지만, 30대 후반에도 같은 일이 벌어지고 있다. 아마도 그것은 조건 때문일지도 모른다. 10대 후반에는 특목고라는 지독하게 경쟁적인 환경 탓에 독서란 사치에 가까운 취미였다. 20대에는 사회와 연애에 관심 갖느라, 30대에는 돈을 벌고 집을 마련하고 회사에서 살아남느라 책은 출퇴근시간에만 읽게 되었다. 휴직이란 틈을 벌려, 잠시 치열한 경쟁의 와중에서 벗어난 지금 오래도록 읽지 못했던 책들만큼 즐거움을 주는 일들은 없다. 무엇보다 여유롭게 한 자 한 자 읽어낼 수 있는 지금의 환경이 그 쾌락을 배가시켜 준다.

되풀이 읽었어도, 나는 이 책의 리뷰를 쓸 수는 없을 것이다. 최소한 나로서는, 이 책을 간단히라도 정리해 내기가 어렵다고 느낀다. 몇 개의 주요한 개념을 뽑아낼 수는 있겠지만 그것만으로 이 책의 가치를 대변하고 있다고 말하기는 난감하다. 범박한 비유를 들자면, 양자역학을 몇 글자로 정리해 놓은 요약문을 만들 수는 있겠지만, 그것은 단순히 명제를 줄이고 줄였을 뿐 실제 양자 역학의 진수를 1시간짜리 강의로는 설명하기 어려운 것과 같다. 나는 이 책이 하나의 큰 호수이고, 내가 지금 그려낼 수 있는 것은 우물 하나의 이미지 뿐이다. 더 읽든 더불어 읽든 추가적인 독서가 필요하다는 뜻이다. 그럼으로서 나는 조금 더, 더 근본적으로 변화하게 되겠지.

정말로 좋은 책은 그 책이 독자와는 무관한 사실을 말하면서도 독자의 삶을 직접적으로 변화시킨다. 그것은 어떤 텍스트(예를 들면 영화나 음악)에서도 마찬가지다. 단, 그것이 탁월하기만 하다면. 그 점에서 이것 하나는 단언할 수 있다; '잡식동물의 딜레마'는 대단한 책이다. 그리고 이 책의 영향력은 아직 세상에 충분히 펼쳐지지 않았다.

다음주에는 같은 저자의 새로운 저작 '새로운 밥상'을 읽을 것이다. 내 앞에는 몇 개의 산으로 이루어진 산맥이 드넓게 솟아 있다. 처음에 그것은 그냥 하나의 큰 산처럼 보였다. 시간이 지나면서 조금씩 조금씩 다른 산이 융기하며 등성이를 맞붙이고 하나의 산맥을 형성하고 있다. 나는 설렌다. 이 형제산에 모두 올라갈 볼 것이다. 등반 뒤에는 좀 더 튼튼해지겠지. 저자가 고맙다. 깊은 산이어서, 큰 산이어서. 그리고 산맥이 되어줘서.  

마이클 폴란. 내 삶의 산.