있는 힘을 다해 계속해서그녀 자신이 되어야 한다고 느꼈다 《8월에 만나요》

8월에 만나요
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2024년 3월

서문에 따르면 마르케스는 마지막 몇 년 동안 기억 상실증을 앓았다고 한다. 그의 사후 10주기인 2024년 3월 6일(마르케스의 생일)에 전 세계 동시 출간된 유고작 『8월에 만나요』에 서문은 두 아들이 아버지를 회상하며 글을 남겼다. 기억 상실로 평소처럼 정확하게 글을 쓰기 어려운 상황에서도 창작을 이어가려는 아버지의 마지막 모습, 예술가의 완벽주의와 정신적 능력이 소실되어가는 과정에 남겨진 마지막 소설에 대해서 말이다. 죽기 전 마르케스는 이 소설에 대해 "이 책은 아무짝에도 쓸모가 없어. 없애 버려야 해'라고 말했다고 한다. 위대한 작가들이 그렇듯 그 또한 마지막 작품의 출간을 허락하지 않았다. 그럼에도 이 책은 10년이 지난 지금 출간되었다. 마르케스의 다른 작품처럼 완벽하고 위대하다고 말할 수 없을지라도, 끝내 기억력 상실로 불완전하더라도 그가 마지막으로 남긴 이 소설을 읽을 수 있어 기쁠 따름이다.

“그녀는 매년 8월 16일 같은 시간에 같은 택시로, 그리고 같은 꽃 장수에게 꽃을 사고, 초라하기 그지없는 똑같은 공동묘지의 이글거리는 햇빛 아래서 어머니의 무덤에 신선한 글라디올러스 한 다발을 놓기 위해 이 여행을 반복하고 있었다.” -p.19

『8월에 만나요』의 아나 막달레나 바흐는 매년 어머니의 기일인 8월 16일에 섬을 방문했다. 어머니는 세상을 떠나기 사흘 전에 카리브해의 섬에 묻히고 싶다는 뜻을 밝혔고, 이후 8월이 되면 어머니를 기리며 글라디올러스 한 다발을 올려두기 위해 여행을 준비했다. 그리고 이 의식이 끝나면 다음 날 여객선을 타기까지 시간이 남았다. 아나는 그 시간만큼은 '다른 사람'이 되리라고 생각했다. 일 년에 한 번, 자신답게 자유로운 여자가 되어 그간의 구속을 벗어던지고 그 해의 남자를 만나는 것이다.

"청바지와 지난 몇 년 동안 가지고 다니던 비치백 대신, 그녀는 아마 천 투피스를 입고 금빛 샌들을 신고, 가방을 꾸리면서 정장 한 벌과 하이힐, 그리고 모조 에메랄드 장신구를 넣었다. 그러자 다른 여자, 즉 무엇이든 할 수 있는 새로운 사람이 된 느낌이 되었다." _p.56

이 소설을 읽고 누군가는 도덕의 잣대로 옳으냐를 말할 수도 있고, 마르케스의 작품을 들어 사랑이 무엇인지에 대해 말할지도 모른다. 물론 삶에는 규칙과 의식이 필요하고, 아나와 남편에게도 규칙이 노력이 존재한다. 아나의 행동은 무언가의 불만족이나 억압에서 분출된 돌발 행동이라고 생각되지는 않는다. 그러나 실제 삶에서는 해내지 못하더라도 문학이라는 틀 안에서 우리는 모든 것을 던져버리는 순간을 꿈꾸기도 한다. 평소의 나라면 절대 할 수 없을 행동을 하는 나, 기대하지 않았던 삶의 낭만적인 순간, 때로는 나를 이루는 규정과 책임을 모두 벗어나 고작 나로 살아가는 시간을. 그리고 마르케스는 이 소설을 마지막으로 남기며, 오롯이 자신이 되는 자유로운 순간을 꿈꿨는지도 모른다.

"그제야 비로소 달은 어머니가 세상을 떠나기 육 년 전에 자기가 여행했던 바로 그 열정을 가지고 여행했음을 알 수 있었다. 그녀는 어머니의 여행 이유가 자기와 같았을 거라고 생각했다. 슬픈 느낌은 아니었다. 오히려 자기 삶의 기적은 죽은 어머니의 삶을 계속하는 것이었음을 불현듯 깨닫자, 기분이 아주 좋았다." _p.130

마르케스가 이 소설을 쓸 당시 치매를 앓았으나 그에게 찬사를 보내는 말들, 이야기를 만들어내는 재주, 마술적 리얼리즘, 여성 인물을 완벽하게 구현하는 애정과 사랑은 조금도 잃지 않았다고 느꼈다. 어느 날, 어머니의 무덤가에 자신이 둔 꽃이 아닌 새로운 꽃이 놓여있었다는 것을 알게 된다. 그리고 세상을 떠나기 전 섬을 찾았던 어머니 또한 자신과 같은 이유로 섬을 찾았음을 알게 된다. 그리고 어머니의 관을 꺼내 열었을 때, 아나는 자신과 같은 나이의 똑같이 생긴 얼굴이 누워있는 것을 보게 된다. 어머니가 자기를 쳐다보고, 딸에 대한 사랑으로 운다고 느꼈다. 그 순간 모든 것이 달라졌다.