당신, 오늘도 힘내시길! 《혼자일 때도 괜찮은 사람》

혼자일 때도 괜찮은 사람
권미선 지음 / 허밍버드 / 2019년 10월

여전히 모르는 것이 있을 때는 네이버를 검색하다 책을 구입하곤 한다. 내가 모르는 것은 책 어딘가에 있다고 믿기 때문이다. 학생 때는 학업에 관한 책들, 전공 도서들이었다면 처음 사회생활을 시작할 때는 취업이나 마케팅에 관한 책을 구입하기도 했고, 조금 지난 후에는 사회생활, 인간관계에 관한 책을 보기도 했다. 그리고 때때로는 이런 단어를 검색해보기도 한다. '나를 모르겠을 때', '잘 살고 있는 걸까', '괜찮은 사람'. 이런 단어를 검색했을 때 나오는 수많은 블로그와 책들이 나에게 뚜렷한 정답을 주지 못할 거란 것을 알면서도 조금은 위로를 주지 않을까 기대한다.

「하지만 내가 간절히 원하는 것들은

언제나 너무 늦게 도착했고 왔다가 금방 사라졌으며

어떤 것들은 오지 않았고 끝내 오지 않을 것이다.

내가 기대한 생은 대체 어디에 있는 걸까.

생은 내게 약속한 것이 아무것도 없는데

나는 나를 배신하고 돌아선 사람처럼 생을 흘겨 보았다.」 (p.46)

오래전 방송에서 배우 박신양은 자신의 유학 시절에 대해 이야기했다. 러시아에 연기를 배우러 갔을 때, 돈도 없고 연기도 늘지 않아 삶이 불행하다고 느꼈을 때 스승은 박신양에게 러시아 시집 한 권을 주었다고 한다. 그 시집 안에 있던 러시아 시 중 한 구절에는 '당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 된다고 생각하십니까?'였다. 나는 그 방송을 보고 그 말이 오래도록 마음에 남았다. 그럼에도 여전히 '힘들지 않아야 행복한 인생'이라고 규정지어놓고 내 삶을 판단한다. 그 방송 마지막에 박신양은 '나의 힘든 시간을 사랑하지 않으면 나의 인생을 사랑하지 않는다는 뜻'이라고 말했다. 나는 나의 힘든 시간들을 사랑하고 있을까.

「나를 더 많이 미워하는 걸 그만두게 될 때,

내가 나에게 마음을 내어 주고

같이 가자며 한 발 옮겨 자리를 만들어 줄 때,

생은 견딜 만해지고 나는 내가 괜찮아질 것이다.」 (p.22)

여전히 내 마음을 이해하고 표현하는 방법을 잘 모르겠다. 지금의 감정을, 속상함을, 복잡함을. 때때로 여전히 '나는 잘 살고 있는 건가' 되묻는다. 그리고 나는 스스로 잘 살고 있다고, 괜찮다고 우기고 있는 게 아닐까 내 마음을 의심하기도 한다. 어릴 때는 스스로 마음속에 담아두기에는 벅차서 전혀 모르는 누군가에게라도 털어놓고 싶은 말들을 고이 적어 라디오 사연으로 남겼다. 독서실에서 몰래 라디오를 들으며 내 사연이 읽힐 때, 나도 모르게 눈물을 쏟았다. 라디오 DJ의 조언이 특별했던 건 아니었는데, 어쩐지 '나도 그런 적 있다'라는 말이 깊은 위로가 되었던 것이다. 때로는 스스로 답을 알면서도 잘 하고 있다는, 누구나 그렇다는 말 한마디를 찾아 다니게 된다. 어쩐지 알 것 같은 대답이지만 그럼에도 그 말들을 찾아다니게 될 때 위안이 되는 책이 될 것 같다.

그 누구보다, 자신에게 괜찮은 사람이길!