사실은 네 잘못이 아니야 《이제야 언니에게》

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

잊을 수 없는 그날, 비가 내리던 2008년 7월 14일.

제야는 학교 수업을 마치고 이어폰으로 노래를 들으며 버려진 컨테이너인 아지트로 향한다. 컨테이너에서 혼자 담배를 피우려던 찰나 제야는 같은 동네에 살면서 늘 다정하고 친절하게 굴던 당숙을 만난다. 그는 사춘기 시절을 이해한다며 대화를 건네던 중 돌변하여 제야를 성폭행한다. 제야는 그 사실을 엄마에게 알리지만 '소문나면 네 인생 망친다'며 아무에게도 말하지 못하게 하고 도리어 제야를 탓했다. 제야는 당숙이 또다시 같은 저지를지 모른다는 생각에 산부인과와 경찰서를 찾아가 성폭행 사실을 알리고 도움을 청하지만, 제야의 호소에는 증거가 없고 당숙은 서로 합의하에 관계를 맺었을 뿐이라고 주장한다. 남자가 큰 일하다보면 실수할 수 있다는 말로 부모를 비롯한 일가친척들은 합의한다. 결국 제야는 버려지듯 강릉으로 도망쳐 혼자 사는 이모와 함께 지내게 된다.

우리는 왜 약자의 편에 서지 못했을까

그루밍 성폭력이란 가해자가 피해자에게 호감과 신뢰를 얻거나 돈독한 관계를 만들어 심리적으로 지배한 뒤 성폭력을 가하는 것을 뜻한다. 제야의 경우에도 아버지와 함께 일하는 당숙은 종종 선물을 건네기도 하고, 때론 친구들과의 문제로 주눅이 들어있을 때는 제야의 좋은 점을 말해주며 격려해주기도 했다. 제야는 당숙이 좋은 사람이라고 생각했다. 그런 당숙이 갑자기 돌변해 강간을 저질렀고, 그 후 제야는 길을 지나다 마주치는 모든 사람들 중 갑자기 돌변하여 공격할 누군가를 두려워했다. 그 누구도 믿을 수 없게 되었다. 하지만 그 중에서 가장 믿을 수 없는 것은 자신이었다. 아무도 제야의 목소리를 믿어주지 않았다.

저항하면 죽을 것 같았다고 제야는 소리를 질렀다. 강간이 잘못이지 반항하지 않은 게 어떻게 잘못이냐고 발을 구르며 소리를 질렀다. 학생. 학생 말하고 행동하는 거 보면 전혀 피해자 같지 않아. 그냥 당하고만 있었을 것 같지 않다고. 진짜 그런 일이 있었다면 어젯밤에 그 남자 앞에서 그랬어야지. p.116

2017년 기준 3,195명이 아동·청소년 대상으로 성범죄를 저질렀으며, 강간범죄 가해자 중 77.4%가 가족·친척 포함한 지인이라고 밝혔다. 이 가운데 절반 이상은 집행유예 처분에 그쳤으며 아동 성폭행 형량 평균 5년정도 였다. 소설 속 인물이지만, 실제 사건이었다면 제야도 집행유예 처분에 그친 77.4%의 강간 사건에 속하는 수많은 피해 아동 중 한 명일 것이다. 제야와 같은 약 이천 여명의 아이들은 지금 어떻게 살아갈까?

우리는 무엇을 듣고 자라는가?

한동안 많은 사람들이 '자존감'에 대해 관심을 가졌다. 우리가 말하는 자존감은 '자아존중감'이라 할 수 있는데, 이는 자기 자신을 가치 있고 긍정적인 존재로 평가하는 개념을 말한다. 우리의 자존감은 어떻게 형성될까? 우리가 듣고 자란 말들이 우리를 형성하지 않을까. 그렇다면 제야는 어떻게 자랐을까? 제야는 당숙으로부터 성폭행을 당한 후 가족과 친척을 포함한 수많은 사람들로부터 자신을 평가하는 말들을 듣게 된다.

"나조차도 그들의 시선으로 나의 말과 생각과 행동을 판단할 때가 많다는 걸. 무슨 뜻인지 알겠니? 나를 의심하는 사람들의 말이 쌓일수록 나는 나를 의심하게 되었어. 내가 그럴 만한 행동을 했을지도 모른다고 나를 몰아세웠어. 내가 겪은 사건만큼 나란 존재 자체가 끔찍했지."(p.223)

제야의 상처는 언제 치유될 수 있을까

범죄를 저지르면 재판을 통해 징역형이 내려진다. 하지만 대중의 심리와 법리적 해석은 다른 경우들이 있다. 특히 성폭력 사건의 경우가 그런데, 아동 청소년 성폭력 사건의 절반이 집행유예를 받는 것과 같은 이치이다. 그렇다면 이 경우, 우리가 범죄자에게 죄를 물을 수 있는 방법은 무엇이 있을까? 나는 사람들의 '시선'이라고 생각한다. 많은 사람들이 그의 범죄를 잊지 않고 반복적으로 회자하며 스스로 자신의 죄를 잊지 않고 부끄럽게 여기도록 만드는 것. 그것이 우리가 줄 수 있는 형벌일 것이다. 하지만 우리는 피해자를 향하여 그러한 시선을 던지고 있다.

제야의 마음을 치유하는 첫걸음은 우리의 시선이 범죄자를 향하는 것이다. 사업을 하고 결혼을 하며 아무일 없는 것처럼 지내는 당숙과 달리 가족들에게서 멀어진 것은 제야였다. 적어도 우리는 약자와 한 편에 서서 날카로운 비난의 시선을 범죄자에게 돌려야 할 것이다. 부끄러움은 피해자가 아니라 범죄자의 몫이니까.