저절로 좋아지는 것은 아무것도 없다 《82년생 김지영》

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

세상이 참 많이 바뀌었다. 하지만 그 안의 소소한 규칙이나 약속이나 습관들은 크게 바뀌지 않았다. 김지영 씨는 혼인신고를 하면 마음가짐이 달라진다는 말을 다시 한번 곱씹었다. 법이나 제도가 가치관을 바꾸는 것일까, 가치관이 법과 제도를 견인하는 것일까.

BOOK. 《82년생 김지영》 중에서

내가 태어나 자라는 오랜동안, 내 가족은 일곱 명이었다. 요즘은 어느정도 무용한 말이되었지만, 장남이었던 아빠와 결혼한 후 엄마는 십여 년이 넘는 시간동안 시부모와 어렸던 아빠의 막내 동생과 함께 살았다. 나에게는 꽤나 좋은 기억이 많은 대가족이었을지만, 그 시절의 기억을 이제와 더듬어보면 엄마에게는 꽤 고된 시간이었을 것이다.

「82년생 김지영」 영화 초반의 에피소드 중에 명절에 모인 가족들 사이에 혼자 고군분투하며 전을 부치고, 설거지를 하는 장면을 보며, 그 때의 엄마의 모습이 떠올랐다. 매일 새벽에 일어나 밥을 짓던 뒷모습, 생각해보니 그 시절 내 기억 속에 엄마는 대부분 뒷모습이었다. 지금의 내 나이쯤이었던 엄마의 뒷모습에 감춰진 표정과 감정은 무엇이었을까. 우리 엄마는 꽤 오랜시간 시부모를 모시고 살았고, 위암으로 돌아가셨던 할머니의 병수발까지 전부 도맡아서 했었다. 하지만 할머니는 돌아가시는 순간까지, 아들을 낳지 못한 맏며느리라는 이유로 원망을 했다.

그 시대 어른들은 대부분 그러했지만, 할머니는 나를 무척 사랑하면서도 늘 내가 아들이었다면 좋았을 것이라고 말했다. 아빠가 처음으로 세 발 자전거를 사주셨던 날이 기억난다. 자전거를 탈 생각에 유치원에서 서둘러 달려왔는데, 내 자전거가 보이지 않았다. 나는 울고불고 자전거를 찾았는데, 가장 좋은 것은 아들 손주가 가장 먼저 가져야 한다고 믿었던 할머니는 내 자전거를 사촌동생에게 주고 온 것이다. 나는 그 길로 달려가 내 자전거를 타고 울면서 집에 돌아왔다. 세 발 자전거를 타고 돌아오던 길이 참 서러웠고 어린 나이에 느꼈던 속상함은 강렬했다. 그런 일은 흔했다.

소설 「82년생 김지영」을 처음 읽었을 때의 충격을 아직도 기억한다. 나와 내 주변에서 늘 일어났던 일상적인 일들에 대해 단 한 번도 문제가 있다는 불편함을 느끼지 못했던 스스로에 대한 놀라움이었다. 객관화되어 바라본 김지영의 삶은 너무 익숙했고 그래서 공감되는 한 편, 큰 충격을 던져준 작품이었다. 문학 작품으로서 이 작품은 나뿐 아니라, 많은 사람들에게 자신이 줄곧 겪어왔던 많은 부분들을 객관적으로 바라보고, 인식이 변화하게 된 사건임에 분명하다.

그리고 시간이 지나 본 영화 「82년생 김지영」은 문제 의식을 넘어서, 사회 구조를 바라보게 한 작품이라는 생각이 든다. 많은 사람들이 이 작품은 쉽게 '남녀'의 문제라고 여긴다. 그렇지만 공유가 연기한 정대현역은 최선을 다해 지영을 이해하려고 노력하고, 지영이 원하는 것을 들어주고자 노력한다. 하지만 여전히 존재하는 불평등한 인식구조와 사회적 제도, 현실적인 육아문제를 해결할 방도가 없는 것이다. 이러한 문제는 어떠한 한 개인의 노력, 남편의 노력으로 해결되지 않는다. 그렇기에 이 사회가 가지고 있는 구조적인 문제에 대해 바라볼 필요가 있다.

영화 「82년생 김지영」의 마지막 장면처럼, 자신을 '맘충'이라고 부르는 누군가를 향해 자신의 목소리를 내듯, 우리는 끊임없이 사회가 지닌 문제들을 향해 목소리를 내어야한다. 저절로 좋아지는 것은 아무것도 없다.

어떠한 문제를 해결하기 위해서 수많은 소통의 과정이 필요하고, 이러한 인식과 변화의 목소리는 여전히 우리에게 낯선 것이어서 소통의 방법이 서툴뿐이다. 하지만 의지가 있다면, 우리는 수많은 논란과 소음 가운데에서도 의미있는 해결책을 도출할 수 있을 것이라 믿는다. '가치관'이 법과 제도를 견인할 수 있다고. 그래서 이 작품은 우리가 직면한 지금의 시대를 대변하는 의미있는 작품이라고 생각한다.