우연히 불행한 건지, 당연히 불행한 건지《호재》

호재 ㅣ 오늘의 젊은 작가 23
황현진 지음 / 민음사 / 2019년 9월

언제부턴가 예상치 못한 불행이 닥쳤을 때, 지난 나 자신을 되돌아 보게 되었다. 내게 갑작스럽게 닥쳐온 불행이 어쩌면 내가 불러들인 것은 아닐까? 내 잘못으로 안하여, 혹여 내가 누군가에게 큰 상처를 주었거나, 해서는 안될 행동을 했던 것은 아닌가 자꾸만 되짚어보게 되는 것이다. 그러고는 끝내 억울해했다. 그때는 삶이라는 흐름이 인과로 이루어졌다고 믿었다. 내가 살아온 삶의 내력을 더듬어 내 불행과 행운을 예측하고 싶었고, 인과가 관통하지 않는 질문을 스스로에게 끊임없이 물었다.

『호재』는 어느 날 남편이 강도의 칼에 찔려 죽었다는 비보가 두이에게 전해지면서 시작된다. 남편은 늦은 시간까지 사무실에 남아 소주를 찻물에 타 마시면서 매물리스트를 A4 용지에 옮겨 적던 참이었다. 강도는 남편의 굽은 등을 한 차례, 꺼진 배를 두 차례 칼로 찔렀다. 두이는 울지 않았다. 그저 "강도의 칼에 찔려 죽다니요, 뭘 훔쳐 본 적도 없는 사람인데요."라고 읊조렸다. 세상만사가 순조로운 적이 없었는데 닥치는 일마다 당연하게 여겨져서 울지 않았다.

두이에게 남은 가족은 실종된 동생 두오와 조카 호재뿐이다. 이 책의 제목 『호재』는 주인공 호재의 이름이기도 하다. 아버지가 지었다는 '갈피를 잡을 수 없는 복잡한 길 위에서 행운을 불러들이는' 이름을 가진 호재의 삶에는 행운과 호재가 부재하다. 그저 삶을 묵묵히 견딜 뿐이다. 케이블 방송국의 비정규직 작가로 일하는 호재는 유난히 재수가 없던 하루를 겨우 버틴 다음 날, 오랫동안 연락을 끊고 지냈던 고모의 전화를 받는다. 고모부가 죽었다고.

"재수 없는 날에는 자꾸 옛날 생각을 하게 됩니다.

이유를 알고 싶어서 그런 것 같습니다. 우연히 불행한 건지, 당연히 불행한 건지."

『호재』는 인과가 통과하지 않을 질문이라는 것을 알면서도 이 질문을 기어이 하고만다. 정면으로 마주한 삶의 불행에 대하여 "우연히 불행한 건지, 당연히 불행한 건지." 그리고 두이와 호재의 삶으로 이루어진 이 작품 전체는 그 질문에 대해 작가가 내놓은 답일 것이다.

두이는 '예감한 불행을 겪을 때마다 정도와 시기의 차이는 있을지언정 누구나 겪는 일이라고 받아들이면서 당연하고 자연스러운 일로 간주했다. 어머니가 죽었을 때는 아버지의 죽음을 보았으며, 아버지가 죽었을 때는 다음엔 내 차례겠구나'(18쪽) 생각했다.

이 작품에는 자신의 불행을 기꺼이 끌어안고 담담하게 삶을 버텨가는 사람들과 자신의 호의와 믿음이 배신으로 돌아와도 또다시 누군가의 도움을, 찾아올 행운을 기다리는 사람들이 등장한다. 호재는 '저마다 불안과 불행을 끌어안고 사는 인간들이 자기 보호적인 면면들이 왜 나에게만 공격적이게 될까. 만만해 보여서인지, 만만해 보이지 않아서인지, 남들 눈에 비친 자기 모습을 추측'(67쪽)하며 자신에게 가족이 없다는 사실로 인해 마음이 짓눌린다. 어린 나이에 부모에게 방치되고 버려져 고모의 손에 자란 호재는 스스로 '나는 잘못한 게 없다. 나는 나쁜 아이가 아니다' 되뇌며 자신의 삶을 그럭저럭 받아들인 탓이다.

이들의 삶의 면면을 들여다보면 우리의 삶과 같다. 스스로 불행하다고 여기며 그럭저럭 삶을 이어가지만 그의 삶에 소소한 행복이 전혀 없는 것이 아니고, 행운을 기대하고 당연히 행복하리라 믿는 사람에게도 때론 불행이 닥쳐온다. 행운과 불행은 당신이 어떻게 살았느냐에 따라 찾아오는 것이 아니니까. 그렇다면 우리는 행복하지 못했던 걸까, 행복하지 않았던 걸까. 그 어떤 불행도, 그 어떤 행운도 당연한 것은 없다.

사실 『호재』는 조남주 작가의 추천사를 보고 읽게 되었다. 그리고 책의 마지막 장을 덮고 또다시 이 추천사를 읽고나니 마음에 큰 위로가 남는다. 자신에게 찾아온 불행이 당연하다고 생각하는 두이와 호재에게도 이 소설이 위로가 될 것 같다. 이 이야기 전체가 그 이유니까. 그리고 때때로 찾아오는 불행에 대해 스스로에게 되묻지 않기로 했다.

성실과 호의는 성과와 예의로 돌아오지 않고, 행운과 불운은 언제나 가장 부적절한 순간에 찾아온다. 누구에게나 삶은 첫 번째 경험이고 우리는 매 순간 무능하다. 태연한 얼굴로 일상을 살아 내는 당신, 사실은 가혹하고 냉정한 운명 앞에 필사적으로 버티고 있는 당신, 당신의 눈물과 한숨 끝에 이 소설을 놓아 주고 싶다. ─ 조남주(소설가)