세상이란 게 도대체 뭘까요 《인간실격》

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

불행, 이 세상에는 갖가지 불행한 사람이, 아니 불행한 사람만 있다고 해도 과언은 아니겠죠. 그러나 그 사람들의 불행은 소위 세상이라는 것에 당당하게 항의할 수 있는 것이고, 또 '세상'도 그 사람들의 항의를 쉽게 이해하고 동정해 줍니다. 그러나 제 불행은 모두 제 죄에서 비롯된 것이기 때문에 아무에게도 항의할 수 없었고, 또 우물쭈물 한마디라도 항의 비슷한 얘기를 하려 하면 넙치가 아니더라도 세상 사람들 전부가, 잘도 뻔뻔스럽게 그런 말을 하는군 하고 어이없어할 것이 뻔했습니다. 저는 도대체 세상에서 말하는 '방자한 노'인 건지 아니면 반대로 마음이 너무 약한 놈인 건지 저 자신도 알 수 없었지만 어쨋든 죄악 덩어리였던 듯, 끝도 없이 더 불행해지기만 할 뿐 막을 수 있는 구체적인 방법은 없었던 것입니다.

가네기 은행 소유주이자 귀족원 의원인 대지주의 6남으로 태어난 다자이는 혜택받은 자로서 못 가진 자에 대한 죄의식 내지는 부채 의식을 평생 짊어졌단 작가이다. 이러한 죄의식은 『인간 실격』을 이해하는 가장 중요한 감정 중 하나인데 지금의 시점에서 그의 죄의식을 떠올린다면 공감하기 어려운 부분이지만, 천성적으로 섬세하고 예민한 감수성에 일본 전쟁과 패망의 시대배경과 연결하여 본다면 어느정도 그의 죄의식은 이해된다. 특히 기근이 많은 가난한 지역에서 수많은 하인에 둘러싸여 특별 대접을 받았던 어린 시절과 공산주의 사상을 접하게 되면서 그의 부채의식은 가중되었다.

결국 그는 네 번의 자살 시도를 실패하고, 서른 아홉 번째 생일에 강물에 뛰어들어 사망하고만다. "태어나서 미안합니다"라는 말을 남긴 그의 죽음은 『인간 실격』의 요조의 삶을 통해 고스란히 담긴 듯하다. 그가 창조해낸 '요조'라는 인물을 통해 말할 수 밖에 없었던 그의 고뇌는 슬픈 자화상이자 세상에 내뱉는 마지막 유서일 것이다.

『인간 실격』의 요조도 예민한 감수성을 가진 아이였지만 자신의 실제 내면의 두려움과 우울함, 긴장감은 숨긴 채 '익살'이라는 가면을 쓰고 쾌활한 사람인 척 한다.

그것은 인간에 대한 저의 최후의 구애였습니다. 저는 인간을 극도로 두려워하면서도 아무래도 인간을 단념할 수가 없었던 것 같습니다. 겉으로는 늘 웃는 얼굴을 하고 있었지만 속으로는 필사적인, 그야말로 천 번에 한 번밖에 안되는 기회를 잡아야 하는 위기일발의 진땀나는 서비스였습니다.

나도 내 두려움과 우울함을 감추고 쾌활하게 행동하기도 한다. 어릴 때 '진짜 나'를 감추는 이유는 내 부끄럽고 나약한 모습을 보이고 싶지 않았기때문인데, 점점 어른이 되고 직장 생활을 하면서는 '내 진짜 모습을 보이지 않는 것'이 미덕처럼 여겨지기도 했다. 진짜 내 감정과 내 모습을 다 보일 필요는 없으니까. 그래서 때론 사람들에게 보여지는 나는 '내가 되고 싶은 나'가 아닐까? 모두 속이고 있는 것은 아닐까? 생각하기도 했다. 그런데 지금은 진실된 내 모습을 감추는 것을 부끄러워조차 하지 않고있다는 슬퍼지기도 했다. 어쩌면 요조가 (넙치와 호리키처럼) 추악하다고 바라본 사회에서 상식적인 인간상은 '나'일지도 모른다.

『인간 실격』이 그 시대 일본인들에게, 그리고 지금의 현대인들에게 중요하게 읽히는 이유는 그가 고민하며 몸부림치는 스스로의 나약함과 인간에 대한 불신감, 삶에 대한 절망감 그리고 사회화되어가며 점점 자기 자신을 잃어가는 인간에 대한 자조어린 목소리 때문이 아닐까? 우리도 요조처럼 쾌활한 척 하지만 홀로 있을 때 우리 내면은 두려워하고 절망감에 고통스러워하고 있으니까.

요조는 세상에 귀속하지 못하고 방황하다 인간 실격자가 되었다고 고백한다. '인간'이란 무엇이라고 규정하는가? 사회가 규정한 '인간다움'이라는 기준에 요조는 실격된 인간일지 모른다. 하지만 사회가 규정한 '인간다움'에 맞춰 스스로를 감추고 점점 인간에 대한 구애를 잃어버린채 영혼을 잃어가는 우리야말로 인간 실격자가 되어가고 있는지도 모른다.