-
-
아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월
평점 :
그리고 지금, 저 방안에서, 어린 요한네스가 목숨을 걸고 싸우고 있다, 어린 요한네스, 그의 아들, 이제 그의 어린 아들은 이 험한 세상으로 나와야 한다, 그리고 그것은 아마도 살아가는 동안 겪는 가장 힘든 싸움 중 하나일 것이다, 자신의 근원인 어머니의 몸속에서 나와 저 밖의 험한 세상에서 제 삶을 시작해야 한다
BOOK. 《아침 그리고 저녁》중에서
흔히 죽음을 눈앞에 두면 자신이 살아온 인생이 파노라마처럼 펼쳐진다는 말을 하곤한다. 만약 내가 죽음을 눈앞에 두고 있다면, 나는 내 삶의 어떤 장면들을 보게 될까? 내 삶을 말로 표현한다면 어떻게 표현할 수 있을까?
이 소설의 시작은 한 아이의 '탄생'으로부터 시작된다. 해안 마을의 한 집에서 태어날 아이를 초조하게 기다리는 아버지, 그는 태어날 아이를 맞이할 설렘과 혹여 잘못되어 아내와 아이를 잃을지 모른다는 두려움 사이에서 갈등하며 끊임없이 독백을 이어간다.
장이 바뀌고 막 태어났던 아이 요한네스는 노인이 되었다. 사랑하는 아내와 결혼해 가족을 이루고 고향을 떠나 어부가 되어 고기를 잡으며 가족들과 함께 살았다. 그러나 지금은 사랑하는 아내와 절친한 친구가 먼저 죽고 홀로 남아 고독한 아침을 매일 맞이하고 있다. 적막한 집 안에서 혼자 일어나 아내를 그리워하다 커피를 한 잔 마시고 담배를 피우고 빵을 먹는다. 오늘은 배를 타고 나가볼까, 산책을 할까 홀로 고민하면서. 평소와 같은 아침, 그 날은 익숙한 듯 조금 다른 느낌이 미묘하게 든다. 평소처럼 서쪽 만으로 산책을 나가 절친했던 친구 페테르를 만난다. 같이 배를 타고 나가 물고기를 잡고 돌아와 평소처럼 페테르의 머리카락을 잘라주려고 한다. 하지만 뭔가 다른 하루, 요한네스는 페테르를 기다리다 함께 떠난다.
"확실한 것은, 그가 올라이이고 어부이며 마르타와 결혼했고 요한네스의 아들이며 이제, 언제라도, 조그만 사내아이의 아버지가 될 것이며, 아이가 할아버지처럼 요한네스라는 이름을 갖게 되리라는 것이다." (p.17)
이 작품은 요한네스가 태어나 성실하고 고된 삶을 살아내었고, 사랑하는 아내와 친구를 먼저 잃어 고독한 나날을 보내다 죽는 아주 단순한 이야기로 볼 수 있다. 그럼에도 불구하고 이 작품이 매력적인 이유는 욘 포세의 서술 방식에 있다고 생각한다. 하나는 대부분의 문장들은 쉼표(,)로 이어져 있고, 이 작품 안에서 마침표(.)는 대략 열 번 정도 등장한다. 이러한 서술 방식은 "삶과 죽음이 마침표도 없이 이어지듯 한 사람의 삶은 물론 죽음까지도 남아있는 이들의 삶에 스며들어 서로의 삶이 쉼표로 이어져있다고, 나는 생각한다"는 욘 포세의 생각이 담긴 것 같다.
사람의 생각도, 삶과 죽음도, 삶의 장면들도 마침표 없이 이어지듯 이 작품의 사건들도 마침표 없이 이어진다. 그리고 보통 삶의 마침표라고 생각하는 죽음의 마지막 순간에도 욘 포세는 마침표를 찍지 않는다. (실제 이 작품의 마지막 문장에도 마침표가 없다.) 아마 작가가 그리는 죽음은 우리가 생각하는 것처럼 완전한 '끝'이라고 여기지 않을지도 모른다.
또다른 매력은 글이 지닌 음악성에 있다는 생각이 든다. 글을 읽을 때도 우리는 운율을 느낄 수 있는데, 쉼표로 이어진 이야기들은 호흡이 빠르게 읽히는 반면 여백으로 남겨진 부분은 숨을 고르게 되는데 이를 통해 의도된 운율을 느낄 수 있다. 요한네스의 머릿속에 의문이 가득차는 순간, 생각들은 가지를 치듯 빠르게 뻗어나가고 또 생각에 잠길 때는 긴 여백을 주는 방식이다. 이 작품을 다 읽고 난 순간 이 리듬은 의도되었다는 사실을 알아차리게 되고, 그 감각에 경외감이 느껴지기도 했다. 인생의 많은 순간, 우리는 생각에 따라 시간이 다르게 흘러가니까.
요한네스의 하루의 삶을 통해 아침 그리고 저녁, 탄생 그리고 죽음을 들여다 볼 수 있다. 분명한 것은 '탄생' 뿐, 저녁은 "좋을 것도 나쁠 것도 없어, 하지만 거대하고 고요하고 잔잔히 떨리며 빛이 나지, 환하기도 해, 하지만 이런 말은 별로 도움이 안될 걸세"(p.132)