열세 살의 내가 있었기에 《열세 살의 여름》

열세 살의 여름
이윤희 지음 / 창비 / 2019년 7월

무슨 일인지는 모르겠지만, 네 마음속을 괴롭히는 게 있으면 그냥 넘어가지 마. 그 마음하고 막 싸우고 왜 그런지 물어보고 따져 보고. 그래야 네가 거기서 배우게 될 거야.

BOOK. 《열세 살의 여름》

여름 방학을 맞아 가족과 떨어져 지방에서 일하는 아빠가 계신 곳으로 여름휴가를 떠난 해원은 바닷가에서 우연히 같은 반 남자아이 산호를 만나 수줍음에 숨어버리지만, 바람에 날아간 해원의 모자를 산호가 찾아주며 처음으로 '좋아하는 마음'을 키워간다. 고백하는 것까지는 생각해보지 않았지만, 같은 반에 좋아하는 사람 있냐는 친구의 질문에 "응!"하고 숨기지 않는 해원, 짓궂은 남자아이들 장난에 축구공을 맞은 해원에게 밴드를 건네는 산호, 진솔하게 좋아하는 마음을 담은 편지를 해원에게 건네는 우진이의 모습이 풋풋하고 사랑스럽다. 때때로 해원이었고, 때로는 우진이었고, 때로는 려희였던 우리의 열세 살.

열세 살의 '좋아하는 마음'은 너에게 가장 특별한 친구가 되고 싶다는 말이었을지 모른다. 해원은 산호가 단지 같은 반이어서 잘해주는 것이 아닐까 심술을 부리다가도 고양이 하트를 통해 둘만의 공감을 통해 마음을 주고받고 표현하는 방법을 배운다. 해원을 몰래 좋아한 우진은 마음을 감추고 해원과 짝꿍이 되길 지목하지만 마음을 표현하는 것은 고작 짓궂은 장난이었다. 하지만 시간이 지나며 진심을 담은 편지를 쓰고 해원의 성장을 지켜봐 주는 친구로 남았다. 때로는 해원과 우진의 사이를 질투하는 려희로 인해 따돌림을 당해야 했던 해원은 억울하고 안타까운 마음에 눈물을 흘리기도 하지만, 자신의 비밀과 솔직한 감정을 털어놓을 수 있는 단짝 친구와의 교환일기를 통해 주눅 들지 않고 마음을 다잡는다.

열세 살의 나에게는 수정이와 아영이가 있었다. 몇 가지 떠오르는 기억은 내 생일이 3월 초여서 친구들과 생일파티를 해 본 적이 없었는데, 떨리는 마음으로 초대했는데 흔쾌히 우리 집에 와서 엄마가 만들어준 피자를 먹고 생일 축하를 해줬던 기억이 난다. 학교를 마치고 서로의 집에 놀러 가기도 하고 수정이네 아파트 근처의 방방을 타기도 했다. 그렇게 하루 종일 같이 있어 놓고 교환일기 밀린다고 서로를 독촉하기도 하고, 주번인 날에는 같이 기다려주기도 했던 기억이 떠오른다.

아마 '지금의 나'는 열세 살의 내가 누군가를 수줍게 좋아하고, 친구들이 내 생일파티 초대에 거절하지 않을까 고민하고, 선생님께 혼나는 게 억울했던 것들을 친구들에게 이야기하고 교환일기에 적고 또 위로받으며 만들어졌을 것이다. 그리고 그때 나와 함께해 준 친구들이 있어 열세 살의 누군가를 공감하고 기분 좋은 추억들을 떠올릴 수 있는 사람으로 자랐다는 것이 고마웠다.

​요즘 애들은 유치원생들도 연애를 한다는 언니의 말에 남자친구 있냐고 초등학생 조카를 놀리기도 했다. 아마 그 마음 한편에 '너네가 좋아하는 게 뭔지는 아니?'라는 마음으로 귀엽게 여겼던 것이다. 그런데 어쩌면 진짜 '좋아한다'라는 순수한 마음은 나보다 이 아이들이 더 잘 알지도 모른다는 생각이 들었다. 누구를 좋아하는지 친구들과 소곤대고 용기 내 고백도 해보고 단짝 친구와 비밀도 나누어야 이 아이들도 자란다. 그래서 이제는 꼬마들의 연애를 진지하게 응원해줄 수 있을 것 같다. 그 시간이 지나야 다양한 감정을 공감하고 마음을 나눌 줄 아는 사람으로 자랄 테니까.

​무료한 어떤 날, 이렇게 사는 게 무슨 의미야?라는 생각으로 지나가는 일상들이 있다. 그런데 이 책을 읽으면서 내 어린 날의 순간순간들이 지금의 나를 만들었다는 생각을 하니, 지금 내가 읽는 책과 생각, 만나는 사람들이 또 미래의 나를 만들 거란 생각이 든다. 지금 나와 함께하고 있는 당신이 '미래의 나'에게 영향을 미치고 있다.