[도서 리뷰] 누구에게 화가났는지 왜 화가 났는지 몰라서 『기분이 없는 기분』

기분이 없는 기분
구정인 지음 / 창비 / 2019년 5월

"기분이 좋지도 않고, 나쁘지도 않고, 기분이 없는 기분이었다."

내 주위에는 아버지에 대한 상처를 가진 사람이 많다. 어쩌면 유독 내 세대가 아버지에 대한 아픔이 많은지도 모른다는 생각을 한다. 아버지의 폭력적인 모습때문에, 가정에 소홀하고 무책임한 모습때문에, 혹은 감정 표현이 서툴러서 자라는 동안 사랑받지 못했다는 생각때문에 미워하기도 한다. 저마다 이유는 다르지만 누구에게나 가족과의 관계에 있어서 미묘하고 복잡한 감정이 조금씩은 있는 것 같다.

『기분이 없는 기분』의 혜진은 어느 날 경찰서로부터 전화 한 통을 받는다. 오랫동안 연락을 끊고 지냈던 아버지가 홀로 사망하였고, 사망한지 삼 주정도 지나서야 발견되었다고. 미워하던 아버지의 고독사 소식에 정신없이 장례를 치르고나니 알 수 없는 무력감에 빠지고 만다.

혜진이 어릴 적 아버지는 바람이 나서 가족을 버리고 집을 나가기도 했고, 어느 날 아무 일 없던 것처럼 돌아와 엄마가 어렵게 일궈온 재산을 주식으로 몽땅 날려버리기도 했다. 그 후로도 아버지는 제대로 된 일을 하지 못하고 사업을 한다는 핑계로 돈을 요구하고 망하기를 반복하다 끝내 가족의 연을 끊고 지내게 되었다. 절대 이해할 수 없을 아버지에게도 나름의 이유와 사정이 있기는 했다.

때로는 아버지가 병에 걸려 나에게 짐이 되지는 않을까, 혹은 또 빚을 지고 찾아와 지금의 가정을 망쳐놓지는 않을까 혜진은 불안하고 두려웠다. 그런 아버지가 돌아가시고 혜진은 쉽게 용서하지도, 미안해하지도, 그리워하지도 못한다.

나도 오래 전 아버지가 갑자기 돌아가셨을 때 어떤 감정을 느껴야 할지 몰라 혼란스러웠던 적이 있다. 그 당시에는 오히려 애써 더 밝게 지내고, 때론 그런 상황을 농담처럼 말하기도 했다. 그래서 나 스스로도 내가 괜찮다고 생각했다.

나도 여전히 어렸던 탓에, 기댈 곳이 필요할 때마다 죽고 사라진 아버지에 대한 원망이 쌓여갔던 것 같다. 그게 원망이었을까, 그리움이었을까. 나도 그 감정을 뭐라고 정의내리지 못했다. 아주 오랜 시간이 지나서야 내 안에 아버지에 대한 감정이 해결되지 못했다는 것을 알았다. 애도의 시간이 필요하다는 사실을 몰랐으니까.

"자꾸 화가났다. 화가 너무 많이 났는데,
누구에게 화가났는지 왜 화가 났는지 몰라서
그냥 매일 울었다."

대학생 때, 학교가는 버스에서 이유없이 울었던 날들이 있었다. 왜 그랬을까, 그 때는 내가 그냥 예민한 사람인 줄 알았다. 책을 읽으며 그 때를 떠올려보니 혜진과 같은 감정이었던 것 같다. 말할 수는 없지만 화가 너무 많이 나는데, 정말 미워하고 싶지 않았던 사람때문에. 그렇지만 꽤 오랜시간 미워했고, 그 사실이 서러웠다.

여전히 마음을 '잘' 돌보는 방법은 어렵지만, 그냥 잘- 지내고 싶다. 시간이 지나서 어떠한 감정을 느껴야할지 몰라 혼란스러운 날이 또 오겠지. 그 때도 잘- 지내보자. (토닥토닥)

와, 사는 것도 어려운데 나는 더 어려워.