우리에게 남겨진 마지막 ‘인간성‘은 무엇인가 《해가 지는 곳으로》

해가 지는 곳으로 ㅣ 오늘의 젊은 작가 16
최진영 지음 / 민음사 / 2017년 6월

정체 모를 바이러스가 전 세계를 뒤덮고, 계속 진화해나간다. 감염된 사람들은 삽시간에 죽어 가고, 살아남은 이들은 아이의 간을 먹으면 건강해진다는 유언비어에 무자비하게 죽어간다. 누구에게도 안전하지 않은 곳. 어딘가 안전한 곳이 있을거란 희망으로 목적지도, 도착지도 없는 끝 모르는 여정을 떠난다.

엄마는 죽으면서 아빠에게 아이들을 부탁한다고 했다. 아빠는 죽으면서 나에게 미소를 부탁한다고 했다. 미소는 전설 속 비밀의 열쇠처럼 엄마에게서 아빠에게로, 아빠에게서 내게로 부탁되었다. 나는 듣지도 말하지도 못하는 동생 미소를 지키며 맨몸으로 러시아를 걸어 간다. 서쪽으로. 해가지는 곳으로.

도리는 밤을 보내기 위해 미소와 머물던 어느 마을에서 일가친척과 함께 탑차를 타고 떠돌던 지나와 만나게 된다. 지나의 덕에 탑차에 얻어타게 된 도리와 미소는 경계를 늦추지 않는다. 목적도, 희망도 없는 이 땅에서 우리는 무엇을 발견할 수 있을까? 모든 것이 무너진 때에도 마지막까지 우리가 놓을 수 없는 단 한 가지는 무엇일까?

---

요즘같은 더위에는 지구멸망을 생각하지 않을 수 없다. 지금은 미래를 위해 현재를 희생하고, 생존을 위해 소중한 가치들을 포기해가는 시대이다. 하지만 우리가 모든 것을 다 잃고, 미래를 상상할 수 없는 순간이 온다면 우리에게 가장 중요한 것은 무엇일까?

작가는 우리에게 남겨진 마지막 '인간성'은 무엇인가에 대해 묻는다. 이 또한 내가 최근 많이 생각하고 고민하던 것 중에 하나여서 무척 감명깊게 읽을 수 밖에 없었다. 인간이라면 결코 버릴 수 없는 단 한가지, 그것은 무엇일까?

타인에 대한 불신이 극에 달하고, 모든 감정이 죽어 버렸다고 생각한 지금 시대에 인간의 힘으로는 어찌할 수 없는 재난이 가져다주는 이 질문은 어쩌면 인간이 가진 가장 근원적 질문일 것이다. 어디로 가는지, 어느 곳이 안전한지 알 수 없는 곳에서 이들이 믿는 희망은 바이러스를 피할 완벽하게 안전한 벙커가 아닌, 불행에 지지 않고 살아가는 현재다. 이 사랑의 목표는 과거의 상처에 붙들리지 않고 미래의 불안에 잡아먹히지 않는 것.

지나와 도리는 이 극한의 재난 속에서 인간이 가져야 할 '지금'과 '희망'을 포기하지 않았다.

류와 단의 돈을 버느라 대화를, 포옹을, 칭찬과 감사를 잊었다. 돈을 위해 가장 소중한 것들을 미뤄두었다. 재난 이후, 그들은 사랑하는 딸 해림을 잃고 남은 해민을 지키기 위해 한국을 떠나야만 했다. 일상이 무너지고 권태의 고리가 끊기자 류는 비로소 미뤘던 사랑을 돌이켜 본다. 사랑하지 않는다고 생각했던 우리. 사랑보다 먼저 우리가 해내야 했던 것들, 아이들의 교육과 적금과 내 집 마련과 집안 행사들. 이젠 그런 것이 없이 오로지 서로의 목숨만이 남은 순간 다음 기회는 없을지 모른다. 하지 못한 말을 하고, 듣지 못한 말을 들어야 한다.

죽고 사는 것보다 더 중요한 것. 류는 '사랑'을 포기하지 않았다.

건지에게는 엄마와 건지를 때리는 아버지가, 학교에는 건지를 때리는 동급생들이 있었다. 죽음같은 시간을 견뎌온 건지는 바이러스가 창궐한 마을에서 떠나지 않고 그대로 죽겠다고 마음먹었다. 하지만 건지를 탑차에 태운 사람은 지나였다. 지나의 손에 이끌려 피난길에 오른 건지는 처음으로 '꿈'을 꾼다. 1년 내내 따뜻한 바다에서 물고기를 잡고 나무 열매를 따며 사랑하는 사람과 살아가는 것.

건지는 재난 이후, 처음으로 마음속에 소중한 '꿈'을 품었다.

재난 이후, 많은 이들이 변했다. 두려움에 삶을 포기하기도 하고, 무자비하게 닥치는대로 사람을 죽이기도 했다. 먹을 것과 돈이 되는 것을 약탈하고 전쟁을 일으키며 새로운 도시를 세우고자 한다. '인간성'을 상실한 이들이 이 땅에 지어올리는 고통의 탑일 뿐이다. 인간을 살게 하는 것은 이런 것이 아니다. 

불행에 지지않겠다는 희망, 죽고 사는 것보다 가치있는 사랑, 사람을 살게하는 유일한 '꿈'
그래서 우리는 끊임없이 '인간다움'을 잃지 않아야한다. 재앙의 순간에도. 인간성을 잃고 목숨만 살아남는 것은 살아있는 것이 아니니까. 다 같은 사람이 아니니까.

이들에게 닥친 재앙이 불가능한 가상의 일같겠지만, 우리에게 '죽음'은 늘 곁에 있다. 내가 지금 포기하고 있는 가장 가치있는 것은 무엇일까? 내가 가장 귀하게 여기고 있는 것은 무엇일까? 혹시 류처럼 돈 때문에 포기하고 있는 것이 있다면, 건지처럼 자신의 미래를 그려본 적이 없다면, 미래의 불안에 잡아먹혀 있다면 죽음같은 내 인생의 재앙이 닥쳐왔을 때 내가 포기하지 않을 한 가지를 생각해보는 것은 어떨까.

그것이 당신을 살게할테니까.

죽는 순간 나는 미소에게 무슨 부탁을 할 수 있을까. 사랑해. 사랑을 부탁할 것이다. 내 사랑을 부탁받은 미소는 어떻게든 살아남을 것이다. 사랑을 품고 세상의 끝까지 돌진할 것이다.