도서관은 언제나 사유의 한 계를 넘어서게 해 주었고, 내가 방문한다기보다 나를 맞이해 준다는 기분이 드는 유일한 장소였다. 이 환대가 결코 거저 얻어진 것 이 아니라는 사실을 나는 도서관에 갈 때마다 떠올린다.