최초로 카메라 앞에 선 조선의 여인

안녕, 미스터 타이거 ㅣ 창비청소년문학 148
나혜림 지음 / 창비 / 2026년 5월

출판사에서 도서를 제공받았습니다.

예측할 수 있어도 기대되고 설레는 이야기가 있다. 추리 소설이나 미스터리, 공포 소설은 다음 문장을 예측할 수 없을 때 가장 짜릿하다. 하지만 사랑은 조금 다르다. 항상 해피엔딩으로 끝나는 사랑을 좋아해서인지 몰라도 사랑만큼은 예측 가능한 이야기가 오히려 더 설렌다.

안녕, 미스터 타이거? 표지의 노란 머리 사내와 한복을 입은 여성을 보며 아마도 오른쪽의 여성이 왼쪽의 사내에게 건네는 말이겠거니 짐작했다. 그리고 분명 이 둘의 사랑 이야기가 펼쳐질 터였다.

청소년 서사를 담은 클로버로 창비청소년문학상을 수상한 나혜림 작가의 신작인 안녕, 미스터 타이거는 개화기 조선 속 기생 계손향과 조선에 사절단으로 온 미국인 노월의 이야기를 담고 있다. 계손향의 삶과 삶을 대하는 그녀의 모습이 당시의 시대와 맞물리며 어떤 선택을 하고 나아가는지에 대한 이야기들이 특히 인상적이다.

계손향은 어릴 적 부모님에 의해 기생집에 팔려 기생이 되었다. 그러나 그런 처지에 굴하지 않고 스스로 원하는 것을 택할 줄 알고, 자신을 위할 줄 아는 여성이다. 미국인 노월에게 한글을 가르치고, 스스로 영어를 깨우친다. 노월과의 인연은 그녀가 한층 더 넓은 세상을 보게끔 해준다.

“화향백리 주향천리 인향만리라 하지. 세간 사람들은 기녀가 꽃이라며 고작 백 리에 미치는 향이라 한다. 향이 시들면 버림을 받을 거라며. 그 말은 실로 그들의 원이다. 그것을 이루어 주지 말거라. 버림을 받기는. 내가 나를 버리지 않으면 아무도 나를 버리지 못한다.”

특히 노월은 당시 조선에서는 흔히 볼 수 없던, 찍히면 영혼을 뺏긴다는 ‘사진기’를 가지고 다닌다. 사진기 앞에서 포즈를 취한다는 미리견 사람들의 이야기를 들은 계손향은 호기심을 보인다. 그녀는 사진기를 보면 도망가는 다른 이들과 달리 그 앞에서 포즈를 취하며 사진을 찍는다. ‘최초로 카메라 앞에 선 조선의 여인.’ 계손향이 바로 이 모든 이야기의 시작점이기도 하다.

계손향과 노월은 함께 어울리며 점차 가까워진다.

“우리는 거울로 비춘 것처럼 달라요.”

...

“대인은 저 멀리 뒤집힌 땅에서 온 푸른 눈의 사내고, 나는 이곳 조선의 기녀예요.”

“내 눈은 푸르고 그대의 눈은 검지만 우리는 같은 세계를 봅니다. 그대를 만나기 전까진 나도 몰랐어요. 그러니 믿어요. 그런 믿음도 없다면 세상이 너무 어둡지 않겠습니까?”

노월은 계손향에게 ‘추파’를 던지지만 계손향은 결국 조선에 남기를 택한다. 그러나 계손향은 여기에 머물지 않는다. 기생집을 벗어나 사진기, 카메라를 통해 세상을 보고, 담기를 택한다. 노월이 없었다면 생각지도 못했을 길이기도 하다.

“그간 여인이라 하면 풍경으로만 살았는데, 사진기 앞에서는 사람이 되고 주인이 되지. 그리하여 나는 여인들의 가장 고운 순간을 박아 내고 싶소. 고 사진 하나 무엇 중하랴 싶어도 사진을 박아 내는 내 마음은 자꾸만 욕심이 나는 것이요.”

역사도 멈춰있지 않고 흘러간다. 갑신정변, 갑오개혁이 일어나고, 철도가 놓이고, 사진관도 생긴다. 더 이상 카메라 앞에서 조선인들도 도망가지 않는다. 계손향은 사진관 보조로 일하고, 더 나아가 신문사 사진기자로 활동하며 일제강점기의 참상을 기록하고, 알리기까지 한다. 그리고 계손향은 더 큰 일을 하기 위해 하얼빈으로, 바르샤바로, 노월의 고향인 미리견으로 향한다. 계손향, 소냐의 새로운 시작을 알리며 이야기가 끝이 난다.

앞서 나는 예측 가능한 사랑 이야기가 펼쳐질 것이라 했지만 마냥 그렇지도 않다. 책이 주목하고 있는 것은 두 사람이라기보다는 계손향 그 자체다. 조선의 기생에서 한 명의 주체적인 여성까지. 계손향은 타자에 의해 결정된 ‘기생’이라는 삶을 스스로 벗어난다. 그리고 스스로 사진을 배우고, 신문사에서 일하는 여성이 된다. 직접 자신의 새로운 이름을 짓기도 한다. 그것이 바로 ‘소냐’다. 그녀의 용기는 예상치 못해서인지 더 인상 깊었다. 소냐를 응원하지 못할 이가 있을까. 자신의 길을 만들고, 걸어가는 소냐의 모습을 보며 고민하게 된다. 더 넓은 세상, 더 많은 기회를 마주한 소냐라면 어땠을까? 그렇다면 나는? 내가 스스로 정해둔 한계는 허상이 아닐까?

#안녕미스터타이거 #나혜림 #텍스트Z #창비