방을 치웠을 뿐인데 운이 트이기 시작했다

방을 치웠을 뿐인데 운이 트이기 시작했다 - 400만 명의 인생을 바꾼 기적의 청소력
마스다 미츠히로 지음, 장은주 옮김 / 서스테인 / 2026년 10월

'청소'라는 내 인생 최대 난제이자 숙원사업에 대한 고민이 점점 짙어지던 시기에 이 책을 읽게 됐다.
요즘 워낙 다양한 콘텐츠가 있다보니 전문가들이 출연한 여러 영상을 보면서 정돈되지 않은 공간에서 생활하는 게 정신건강에도 좋지 않다는 건 이미 알고 있었다. 휴가까지 내가며 청소에 의지를 불태우기도 했지만 무엇을, 어디를, 어떻게 해야하는 건지 막막했고, 애써 정리를 하더라도 한 달을 못넘기기 일쑤였다. 집 안의 물건 만큼이나 나 스스로에 대한 실망과 비난도 쌓여갔다.
이런 상황에서 가장 도움이 된 건 '방 칭찬'이었다. 냉정하게 방을 관찰하고 '이 방은 나다. 이렇게 되도록 열심히 살아온 나, 참 잘했어'라고 스스로를 칭찬하라는 것. 스스로를 청소 못하는 사람으로 규정하고 점점 위축돼가던 나에게, 지금의 결과가 내가 열심히, 치열하게 사회생활을 해온 증거라고 생각하니 위로가 되는 동시에 다시 시작하고 싶은 마음이 들었다.
깨진 유리창 이론을 생각하면 한 곳도 어지럽히면 안된다는 압박감이 생기지만, 책에서 제시하는 '역 깨진 유리창 이론'을 적용하면 작은 것이라도 시작할 수 있는 용기가 생긴다. 그리고 그 작은 시작은 점점 더 큰 변화로 이어진다.
현관, 화장실, 침실, 부엌 등 각 공간의 역사와 의미에 대해서 알게 되니 공간을 보는 시각이 달라지고, 머무는 동안의 마음가짐도 달라지는 듯하다.
청소를 하고, 공간을 깨끗하게 만드는 것도 중요하지만 결국은 이걸 통해서 잠시라도 무수히 연결돼있는 사회적 고리를 끊고, 오롯이 혼자 있을 수 있는 공간과 시간을 확보하는 게 청소력의 궁극적인 목표가 아닐까 하는 생각이 들었다. 그렇게 함으로써 우리는 몸과 마음의 휴식과 더불어 온전한 내가 되고, 본래의 창조성도 회복할 수 있는 것 같다.
책을 읽으면서 청소법을 아는 것을 넘어 마인드셋이 변화됐다. 이제는 아는 걸 실천하면서, 책 속의 수많은 간증 중 하나의 사례가 내가 될 수 있기를 기대해본다.

시간의 감촉

시간의 감촉
은희경 지음 / 문학동네 / 2026년 6월

우선, 이 책의 표지 얘기를 하지 않을 수 없다.
평범한 종이 표지처럼 보이지만 미세하게 벨벳 같은 감촉이 느껴져서 책을 손에 들고 읽는 동안 마치 시간을 손으로 만지는 느낌이 들었다.

이 소설은 안나와 경선이라는 65세 자매의 삶에 관한 이야기이다.
둘의 할머니부터 엄마, 안나와 경선, 경선의 딸, 경선의 손녀까지 5대에 걸친 이야기는 각 세대의 삶을 통해 변화를 잘 보여준다. 자매의 삶을 현미경처럼 들여다 보면 시간의 흐름이 더욱 선명하게 다가오는데, 아무래도 나는 나와 비슷한 성향을 가진 안나에게 자꾸만 내 삶을 덧대어 보게 됐다.

대부분의 책이 그렇겠지만 특히 이 이야기는 세대별로 감각하는 게 아주 다를 것이라 생각한다.
나는 살아온 날들보다 더 빠르게 안나와 경선의 나이에 이르게 될거라 모든 이야기가 남의 일처럼 받아들여지지 않았다. 25년 후의 세상은 지금과는 다르겠지만 만약에 싱글로 노년을 맞이하게 된다면 안나가 받아들여야 하는 사회의 시선과 그로 인한 복잡한 감정들이 곧 내것이 되지 않을까. 상상하면 할수록 씁쓸하고 서글펐다.

이 책은 한국에서 여성 노인으로 살아가는 현실을 보여준다는 점에서 사회적이고, 그럼에도 인생은 계속 살아갈 가치가 있다는 것을 자매를 통해 넌지시 건넨다는 점에서 문학적이라고 느꼈다.

인생에 더이상 ‘첫’은 없을 것만 같은, 저물어 가는 삶이라해도 아직 오지 않은 시간들은 매 순간이 ‘첫’이라는 것. 결국 작가가 말하고 싶었던 건 이게 아니었을까.

책을 덮고 나니, 내 몸에 지나온 시간이 쌓이고 쌓여 무수한 나이테가 새겨져 있는 듯한 느낌이다. 앞으로 또 어떤 시간을 내 몸에 쌓게 될까. 조금은 벅찬 마음으로 매일을 쌓을 수 있으면 좋겠다.

“한 사람의 몸안에는 수많은 장소와 시간이 들어 있다. 몸은 기쁨과 고통과 욕망과 상실의 부화장이고 사랑의 꿈과 왜곡을 간직한 도서관, 마지막 삶이 거처할 최후의 집인 것이다. 그리고 마침내는 재로 사라진다. 개체의 시간을 끝내고 무한에 섞여드는 여정이다.” p. 373

(*문학동네 서평단으로 책을 지원 받았습니다)

#시간의감촉 #은희경 #문학동네 #서평단

[100자평] 드립백 과테말라 우에우에테낭고 디카페인

드립백 과테말라 우에우에테낭고 디카페인 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2026년 9월

에티오피아 시다모 이후에 새로운 디카페인 커피가 나와서 반갑네요! 우선 패키지 보고 반했구요~ 과테말라 원두여서 그런지 맛이 고소합니다 :)

[100자평] 드립백 무궁화

드립백 무궁화 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 2월

매달 새로운 커피를 맛보고 있는데 최근에 나온 커피에 비해서 이렇다 할 특징이 없는거 같아요. 산미있는 커피 좋아하시는 분들은 비추입니다.

[100자평] 드립백 코스타리카 라스 로마스

드립백 코스타리카 라스 로마스 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 4월

적당히 산미 있는 커피를 좋아해서 지금까지는 ‘수국’이 저한테 베스트였는데 이번에 바꼈어요! 수국이 화사한 맛이라면 코스타리카는 조금 더 묵직한 느낌이에요. 오렌지까지는 모르겠지만요 :) 앞으로 자주 찾을거 같아요.