8월의 고쇼 그라운드

8월의 고쇼 그라운드
마키메 마나부 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2025년 8월

도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 후기입니다.

청춘. 푸릇푸릇한 한자의 뜻 그대로 현실도 반짝반짝하기만 하면 얼마나 좋을까? 아쉽게도 이 단어엔 어쩐지 고뇌와 서글픔이 서려 있는 듯하다. <8월의 고쇼 그라운드> 속 두 단편은 전통과 적막이 어우러진 교토를 배경으로 어린 남녀의 사소하고 보잘것없지만 은근히 빛나는 일상 속에 갑자기 찾아든 작은 변주를 이야기한다. <12월의 미야코오지 마라톤>은 교토의 겨울 마라톤, <8월의 고쇼 그라운드>는 동 지역의 여름 야구라는 익숙한 스포츠를 매개로 청춘의 한 장면을 포착한다.

<12월의 미야코오지 마라톤>

1학년 후보 선수 사카토는 별다른 부담 없이 마라톤 대회를 관전할 예정이었으나, 갑작스레 몸 상태가 좋지 않아진 선배 대신 출전하게 된다. 놀라울 정도로 길치라서 처음 달리게 된 마라톤 코스에 심한 압박감을 느끼지만, 도망칠 구멍은 없다. 사카토는 시합의 마지막 주자로 나가 달리고, 달리고, 달리다가 시간과 공간이 뒤섞이는 신비한 경험을 한다.

<8월의 고쇼 그라운드>

청년들은 대도시 또는 새로운 경험을 위해 교토를 떠나가고, 남은 청년들은 ‘8월의 패자’라고 불린다. 연휴 휴가 계획을 짜다가 여자 친구에게 차이고 교토에 오게 된 구치키는, 절친 다몬의 권유로 급조된 야구팀에 참여하게 된다. 목표는 우승. 매일같이 결원이 속출하는 이 우당탕탕 아마추어 팀에 구원자처럼 나타나는 일행이 있었으니……! 구키치는 이 인연과 경험을 통해 마음 속 불씨를 비로소 켜게 된다. 실패투성이일지라도 빼앗기지 않고 온전히 살아갈 수 있는 삶의 소중함을 깨닫는 건 덤.

잘나지도 못하고 특별하지도 않은 때에도, 그때만의 빛과 온기 그리고 소중한 인연이 분명 있다는 걸 다시금 실감한다. 

여름과 겨울, 교토의 계절 풍경을 섬세하게 담아낸 묘사도 인상적이었고, 달콤쌉싸름한 청춘의 이면을 특별한 전개로 풀어낸 작가의 역량에 감탄했다. 역시 나오키상 수상작은 다르구나 싶다. 요즘 유행하는 자극적이고 도파민적인 요소는 없지만, 잔잔하고 편안하게 읽을 수 있는 소설이라 오히려 더 마음에 들었다. 일본 소설 특유의 부드럽고 희미한 분위기를 좋아하는 분들이라면 만족스럽게 읽을 만한 작품이다.

[100자평] 밀실수집가

밀실수집가
오야마 세이이치로 지음, 윤시안 옮김 / 리드비 / 2025년 8월

붉은 박물관 때부터 팬이었어요 ^ㅡ^ 잘 읽겠습니다

[100자평] 이상한 집 5

이상한 집 5
아야노 교 지음, 김예진 옮김, 우케쓰 원작 / 리드비 / 2025년 7월

드디어 진실이 밝혀지는군요 그림 퀄리티도 점점 높아지고 만족스럽습니다

언와인드

언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자 ㅣ 언와인드 디스톨로지 1
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

13세에서 18세, 법으로 보호받아야 할 아이들이 오히려 법에 의해 처분된다. 부모나 정부가 쓸모없다고 판단하면, 그 아이는 살아 있는 채로 해체된다. 팔다리와 장기, 피부조직 게다가 뇌까지 남김없이 분리되어 해당 부분이 필요한 다른 사람들에게 이식된다. 이것이 바로 언와인드다. 사회는 아이들의 육체는 분리되지만 정신은 살아 있다는 궤변으로 이 비합리적인 제도를 정당화한다.

충격적인 디스토피아가 아닐 수 없다. 문제아로 낙인찍힌 코너, 주립 보호 시설에서 자랐으며 쓸모를 인정받지 못한 리사, 종교적 신념에 따라 기꺼이 바쳐지는 ‘십일조’ 레브 등, 전혀 다른 길을 걸어 온 아이들이 결국 언와인드라 같은 운명 앞에 높인다. 이들은 자신의 삶을 되찾기 위해, 한 명의 인간으로 인정받기 위해, 잔혹한 사회에 맞서 싸운다.

아이들은 도망친다. 하지만 단지 죽음을 피하기 위해서만은 아니다. 누군가 멋대로 정한 인간됨의 기준에 끌려다니 않기 위해서다. 살아 있다는 건 무엇일까? 한 사람의 가치는 누가 판단할 수 있을까? <언와인드> 속 세계는 사회의 기준에 맞지 않는다는 이유만으로 아이들의 인간성을 거침없이이 박탈한다. 다루기 어렵다는 이유로, 기대에 부응하지 못했다는 이유로, 혹은 순종적이어서 종교적 제물로 쓰기 좋다는 이유로.

어쩌면 오늘날의 현실과 무척 닮아있는 것 같기도 하다. 사람을 쓸모로 재단하고 한 번의 실수로 가능성을 꺾으며, 보편적인 인간상과 다르다는 이유로 서슴없이 기회를 박탈하는 모습은 현실에서도 쉽게 발견되지 않는가. 나는 누구인지, 어떻게 살아야 하는지 그리고 내가 나로서 존재할 권리를 어떻게 지켜야 하는지를 진지하게 묻고 있는 듯도 하다. 읽는 내내 마음이 불편했고 그 불편함 덕분에 당장이라도 다음 권을 펼치고 싶다.

자연 그대로의 자연

자연 그대로의 자연 - 우리에게는 왜 야생이 필요한가
엔리크 살라 지음, 양병찬 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

서평단 활동으로 솔직하게 작성하였습니다.

자연의 신비로움과 생태계의 정교함은 늘 감탄을 자아내지만, 인간은 문명이라는 이름 아래 자연의 질서를 자주 오해하고 무너뜨려왔다. 엔리크 살라는 자신의 해양 생물학자로서의 풍부한 경험과 사려 깊은 통찰을 바탕으로 자연과 인간의 관계를 간결하면서도 직관적으로 풀어낸다.

그는 특히 포식자와 피식자의 관계처럼 자연의 균형을 유지하는 섬세한 고리를 강조한다. 이 고리는 인간이 함부로 개입하거나 설계할 수 없는, 말 그대로 '자연 그대로의' 질서다. 1991년의 인공 생태계 실험 '바이오스피어 2'는 이러한 인간의 오만이 어떻게 실패로 귀결되는지를 여실히 보여준다. 아무리 정밀하게 설계해도 자연의 유기적인 상호작용을 모사하는 데는 한계가 있었다.

살라는 단지 자연의 아름다움을 감상하자는 데서 그치지 않는다. 지금은 단순한 보전의 단계를 넘어, 인간이 자연에 경제적 투자와 윤리적 책임을 함께 고민해야 할 시점이라고 강조한다. 이는 상투적인 문장이 아닌 절박한 경고다. 자연은 너무도 가까이 있어 우리가 그 소중함을 자주 잊는다. 하지만 당연하게 여겼던 그 존재가 더 이상 곁에 없을지도 모르는 미래를 상상해보면 지금 해야 할 선택이 얼마나 중요한지 깨달을 수 있다.

또한, 노트르담 대성당 화재 사례는 특히 인상 깊었다. 불운한 화재 사건 이후 재건을 위한 기부는 전 세계인의 관심과 성원 속에 빠르게 이뤄졌지만, 정작 자연을 복원하기 위한 투자에는 여전히 수많은 조건과 고려 사항이 앞선다는 사실. 이처럼 가치의 우선순위가 왜곡된 현실은 쉽게 납득하기 어렵다.

<자연 그대로의 자연>은 전체적으로 자연 예찬에 머물지 않는다. 생존을 위한 현실적 조언을 해주며, 우리가 자연 앞에서 어떤 책임을 지고 살아가야 하는지를 환기시키는 책이다. 살면서 꼭 한번은 읽어야 할 책으로 추천한다.