설명충 박멸기

설명충 박멸기 ㅣ 열린책들 한국 문학 소설선
이진하 지음 / 열린책들 / 2025년 1월

언젠가부터 '설명충'이란 단어가 낯설지 않다. 흔히 뭔가에 대해 지식을 마구 뽐내는 사람, 어찌 보면 상당히 부정적인 의미의 단어. <설명충 박멸기>는 이와 같이 약간은 네거티브한 현대 사회의 단면들을 엽편소설로 꾸려 낸 단편집이다.

총 27편의 단편이 실려 있다. 모든 이야기들을 이 한 바닥 내에 소개하긴 힘들 터이니 종합적인 감상을 내보자면 작가님이 참 현명하시고 작품이 신선하다, 라는 느낌이다. 무엇보다도 책을 읽으며 머릿속에 각인된 감각은 현대 사회에서 갑에 위치한 집단이나 사람들이 소설 속에서 을로 전환되는 장면을 보며 맞이한 통쾌함이다.

특히 <정년퇴직을 위하여>라는 단편이 충격적이었다. 보다 심화된 저출생으로 대학들이 사라지고 내로라 하던 교수들이 하루아침에 실업자가 된 시대. 정년만 채우면 남은 노년은 연금 받아 먹으며 편히 살 수 있는데 학생들이 졸업을 하려 하지 않으니(졸업 이후의 미래에 대한 꿈과 희망이 없기에), 어떻게든 졸업을 시키고 학과를 유지하기 위해 피나는 노력을 할 수밖에 없는 상황에 처한다.

실로 학생들은 '갑'의 위치가 되고 교수들은 '을'의 위치로 반전되어 교수가 학생들의 졸업 논문을 대신 써주고 대학원에 들이기 위해 학생이 입학을 함으로써 얻게 될 충분하고 만족스러운 조건들을 걸어 주어야 하는 시대가 도래한 것이다. 어쩌다 보니 대학원에서 교수들이 알게 모르게 자행하는 핍박과 억압적인 처사에 대해 잘 알고 있어서(ㅋㅋㅋ) 유독 공감 갔던 챕터다……(물론 좋은 교수님들이 훨 많겠지만).

위 단편과 같은 류의 조금은 치사스러운 현실의 모순을 꼬집는 이야기와, 인생의 소소한 애환을 밝혀 내는 에피소드, 그리고 다양한 관점에서 바라보는 사회의 부조리함 등 각종 다채로운 테마들이 어떤 장을 펼쳐도 내 얘기인가 싶은 부분이 많아 더욱 즐겁게 읽을 수 있었다. 아이러니하게도 좋은 세상을 꿈꾸면서도 하다못해 이 소설 속 이야기처럼 사회가 아예 틀어져 버리면 좋겠다라는 나쁜 희망도 품게 되고, 해학적이며 풍자적인 문장들이 내내 뇌리에 쏙쏙 박히니 소시민의 입장에서 여러모로 의미 있었던 일독이었다. 새해부터 좋은 작가님을 알게 되어 행복하다!