어느 여름날의 소상(13)
민기는 그렇게 방황하는 자신을 살해하고 싶도록 미웠다.
민기는 어쩌면 그 자신에 대한 미움에서 벗어나고자 이 보길도를 찾았는지도 몰랐다.
지나치며 몇 번 보기는 했지만 얼마 전에야 인사를 나눈 사이였기에 또 아직 상대의 이름이 무엇인지, 하는 일이 무엇인지, 어디에 살고 있는지 그런 기본적인 것도 모르는 사이였기에 가벼운 대화를 하는 것이 자연스러운 것인데 지금 두 사람이 나누는 대화는 그 내용이 결코 가볍지 않았다.
“혼자 오셨나보네요?”
이번에는 여인이 침묵을 깼다.
여인은 민기와 마주칠 때마다 그의 곁에 일행이 없었기에 혼자 보길도에 왔다는 사실을 예감하고 있었을 텐데 그 사실을 확인이라도 하려는 듯이 물었다.
“그쪽도 혼자 오신 것 같은데….”
민기는 대답 대신 되물었으나 그 되물음에는 답도 얹혀 있었다.
“네, 혼자 왔어요.”
“일부러 혼자 오신 건가요?”
우매한 물음이었다.
그러나 여인은 민기의 우매한 물음에 아무런 저항감을 갖지 않았으나 그렇다고 혼쾌히 받아들이지도 않았는데 그것은 그녀의 말투가 주저했기 때문이다.
“일부러는 아니고…, 이 좋은 곳에 여자가 혼자 왔을 때는….”
“죄송합니다. 제가 실례를 한 것 같습니다.”
여인의 말투가 주저해지자 민기가 그 주저함을 눌렀다.
민기의 우매한 질문은 다시 침묵을 가져왔고 정원은 더 깊은 적막의 늪으로 빠져들었다.
“참 곱네요.”