세탁이 30~40분 걸린다면, 건조는 옷감에 따라 그보다 한 배 반에서 두 배까지 걸리기도 한다. 그렇다면 건조기의 수가 세탁기의 수에 비해 한 배 반 내지 두 배가 되면 문제가 쉽게 해결되겠으나, 어떤 이유에서인가 대부분의 빨래방에는 세탁기와 건조기가 같은 수로 비치돼 있다. 카버는 각 건조기들에 남은 시간을 일일이 확인해본 뒤 시간이 얼마 남지 않은 건조기를 발견하고 그 앞에서 대기한다. 마침내 시간이 다 되어 건조기가 가동을 멈췄을 때, 빨래 주인이 와서 빨래를 만져보더니 건조기를 한 번 더 돌리기로 결심한다.
그 순간 카버는 무너진다. 앞으로도 계속 이렇게 살게 되리라는것, 삶은 결코 나아지지 않으리라는 것, 절대로 다른 작가들처럼 작품에만 몰두해서 지내는 삶을 누리지 못할 것이며, 따라서 위대한 작품은커녕 장시간의 집중을 요하는 장편은 절대 쓸 수 없으리라는 생각이 마치 어떤 깨달음처럼 몸으로 덮쳐오는 경험을 한 것이다.
- P104