붕괴되고 시작되는 세계

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

 문학에도 감촉이라는 것이 존재한다면, 해도연의 세계는 공들여 벼린 칼날 같다. 「검은 절벽」은 스페이스 오페라 장르를 떠올리면 흔히 기대하는 희망적이고 모험적인 분위기와는 다르다. 이곳의 우주는 그보다 비릿하고 씁쓸하다. 미지로 향하는 설렘보다는 미지이기에 드러나는 솔직함이 있다. 인간이 우주라는 공간에 갇혀 더 이상 거리낄 것이 없을 때, 지상의 감투를 벗어던지고 우주에서의 생존을 생각할 때, 날선 감각이 생동한다. 한편, 자칫 추악해 보일 수 있는 모습을 낭만적으로 바꾸는 것은 이 작품의 미덕이다. 말하자면 채 식지 않은 피를 우아한 와인글라스에 붓는 것이다. 라미도, 혜나도, 심지어 러브조이마저 그들이 좇는 사랑을 위해 기꺼이 위험을 감수한다. 누군가는 인의를 버리고 누군가는 규제를 넘어선다. 단 하나의 옳은 명제는 사랑이다. 오로지 사랑을 위해서. 작가는 작품 말미에 불온하게 느껴질 만한 진실 하나를 흘리고 간다. 연구원들이 그토록 적대하던 외계 생명체는 사실 아무것도 아니었다고, 너희를 죽게 만든 것은 다름 아닌 인간이라고. 사랑은 인간의 '솔직한' 욕망을 여과 없이 보여준다. 우주는 계기만 주었을 뿐. 이는 「검은 절벽」의 잔혹한 낭만이다.

 "다이버전스 스네이크로 불리는 그 생물은 흉측한 겉모습과는 달리 매우 온화했을 것이라고 전문가들은 추정합니다. 개미조차 무서워하는 카날로안 드래곤과 비슷한 수준이라고도 하는데요. 이들이 시체를 먹었을 수는 있어도 사람을 죽였을 수는 없을 거라는 겁니다. 그렇다면 다이버전스에서는 도대체 무슨 일이 있었던 걸까요?" (본문 78쪽)

 무너져야만 비로소 만들어지는 세계가 있다. 「텅 빈 거품」은 무수히 많은 가능성으로 이루어진 단편이다. '그리 멀지 않은 미래, 예컨대 다음 세대에 종말이 찾아온다면'이라는 질문을 필두로, 작중 인물들에게는 여러 선택지가 주어진다. 안락하지만 곧 붕괴될 유토피아에 있을 것인지, 붕괴로부터 끊임없이 달아나는 기생선에 오를 것인지. 어떤 선택을 해도 각각 수긍할 지점이 있다. 전자는 현재의 안락을 누릴 수 있고, 후자는 먼 미래를 도모할 수 있을 터다. 실제로 「텅 빈 거품」의 작중 인물 가운데 일부는 유토피아에 남아 가정을 꾸리고, 그 외 인원은 기생선에 탑승하기로 결정한다. 재밌는 점 한 가지는, 이 인물들은 어느 노선을 타든 백 년이라는 짧은 생을 살아가는 입장으로서 '진공 붕괴'를 겪을 일도, '진공 이후'를 알 길도 없다는 것이다. 그럼에도 이 단편은 끊임없이 이들의 고민과 갈등을 보여준다. '인간이 무슨 수를 써도 우주는 박동하고 변화하며 이어진다'는 진리를 알면서도 더 나은 삶을 꿈꾸며 발버둥 친다. 그 몸짓은 마치 개미의 움직임처럼 작고 사랑스럽다. 하지만 우주는 개미를 휩쓸고 마는 거대한 물결과 같다. 자연의 섭리이든, 인간이 만든 카르마든 이유는 중요하지 않다. 다만 이것이 거스를 수 없는 흐름임은 분명하다. 유토피아는 때가 되어 사라진다. '가짜 진공'이 있던 자리는 '진짜 진공'이 대신한다. 기생선은 지금도 어딘가를 부유하고 있을지 모른다. 그렇게 하나의 세계가 탄생하는 것이다. 열린 결말로 내도 이상하지 않았을 이 단편은 140년 후 유토피아가 사라지는 장면으로 막을 내린다. 유쾌하고 짓궂은, 『진공 붕괴』식 마무리다.

출판사로부터 도서 제공을 받았습니다