우리의 죽음을 애도하며

죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주
희정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

 사람은 누구나 죽음과 가까워진다. 어떤 죽음은 이르게 찾아오고, 어떤 죽음은 때가 되어 다가온다. 하나 공통된 것은 '호상은 없다'는 점이다. 우리는 자연사에 준하는 편안한 죽음을 호상이라고 부르지만, 헤어짐 앞에 호상이란 무의미한 단어다. 죽음이란 으레 그렇다. 고인은 삶과 단절되고, 유족은 고인과 헤어지는 것이 전제된다. 하지만 끝을 알고 살아가는 존재가 곧 인간이기에 우리는 모두 죽음을 대비하고 감각한다. 슬픔 속에서도 다음 스텝을 밟아야 한다는 말이다. 이러한 가치를 절차로 담아낸 것이 바로 장례라 할 수 있다. 죽은 자가 떠나는 과정, 산 자가 죽음을 수용하는 과정이다. 

 『죽은 다음』에서는 현장 기록자의 입장에서 맞닥뜨린 여러 상황이 등장한다. 사람마다 사연이 다양하듯이 죽음에도 이야기가 다양하다는 본문의 말 그대로다. 고인이 입고 가는 삼베 수의를 두고도 장례지도사들 간 의견이 다르고, 방식에 있어서도 전통과 현대식 사이에서 갑론을박이 생긴다. 그러나 첨예한 입장 차 앞에서 도리어 선명해지는 것도 있다. 죽음을 타자화하지 않고 이해하려는 태도다. 여기서 이해란 앎의 영역이 아니라 헤아림의 영역을 말한다. 요컨대, 죽음을 사람을 대하듯이 들여다봐야 한다는 것이다. 한 관계자는 장례가 유족 중심이 되고 있다며 고인을 위해 좋은 삼베옷을 마련해야 한다고 주장한다. 반면 다른 관계자는 삼베보다는 고인이 생전에 즐겨 입었던 옷을 수의 삼아야 한다고 믿는다. 두 사람의 스탠스는 상극으로 보이지만 본질은 같다. 애도하는 마음, 먼저 떠난 이를 지우지 않는 추모다. 이 핵심은 책이 줄곧 독자에게 건네는 질문과도 일맥상통한다. 종점을 어떻게 마주할 것인지. 주변인의 부고를 드물게 접하는 사람으로서 죽음을 떠올리면 어딘가 막연한 구석이 있었다. 죽음이라는 미지의 세계를 알게 모르게 경계했던 탓인지도 몰랐다. 이안나 장례지도사의 말이 나의 경계를 쉽게 허물고 들어왔다. "남의 죽음을 가까이에서 보면 어두울 거라 생각하잖아요. 아니요. 돌아가신 그분들로 인해 내 삶을 돌아보는 계기가 돼요. 내가 죽을 때도 행복하게 잘 죽을 수 있도록 늘 기회가 주어지는 것 같아요. (중략) 묵상하는 기회가 많아지죠." (본문 76쪽) 우리에게는 피할 수 없는 마지막이 있다. 모를수록 두려운 것이 보편적인 심리라면, 이제는 실체 없는 두려움에서 한 발 빗겨 나 눈앞에 놓인 기회를 잡아도 좋겠다. 죽은 다음을 예비할 시간이 아직 남아있으므로.

출판사로부터 도서 제공을 받았습니다