사랑에도 배움이 필요하다

생의 이면 - 1993 제1회 대산문학상 수상작, 개정판
이승우 지음 / 문이당 / 2013년 1월

사람이 사람을 사랑한다는 것은 무엇일까요. 사랑을 한다는 것은, 배우고 익힘을 필요로 하는 기술과 다름은 또 무얼까요.

여기, 사랑받지 못해 사랑하는 법을 몰라, 소중한 사람을 놓쳐버린 안타까운 이가 있습니다. 자신의 유년기와 고향, 그리고 원죄로 남아 버린 아버지를 무한 부정하며 살아가는 고립된 존재 '박부길'. 소설 <생의 이면> 속 작가가 취재하며 탐구하는 액자 속의 또 다른 인물인 그가 바로 오늘의 주인공입니다. 그는 남과 다르고 자신 또한 그렇다고 생각합니다. 어려서부터 어디에도 소속되지 못하고 통속적인 관념이나 세인들의 가치관에도 쉬이 따라가지 못하는, 그야말로 독특한 인자죠. 그저 체계없는 독서에의 탐닉과 어딘가 있을 자신과 같은 부류를 찾아 끝없이 더듬이질을 멈추지 않는 그에게, 세상은 냉정하고 만만찮은 곳이기만 합니다. 자신과 맞지 않는 이 세상에 대해, 자신과 다른 남들 편의 선 세상에 한없이 절망하고 고뇌하는 부길의 심정은 소설 곳곳에서 어렵지 않게 찾아 볼 수 있습니다.

불쌍한 어머니. 우리는 이 땅에 잘못 내려진 겁니다. 불시착한 겁니다. 이 곳은 나의 땅이 아니고, 당신의 땅도 아닙니다. - p.133

 아버지의 죽음 이후 친정으로 쫓겨나 재가한 어머니는 홀로 남겨진 그에게 죄스러운 자책감을 애써 평생 짊어지고 눈물로 살아갑니다. 그는 그렇게 부족한 모성결핍이라는 퍼즐을 맞추려는 듯, 숙명과 같은 연상에의 동지를 언제부턴가 자신의 동반자로 그리며 꿈꾸게 됩니다. 비가 내리던 어느 치욕스런 밤, 고요한 예배당에서 그 운명적인 만남은 드디어 이루어지고 작가 이승우의 인물 내면묘사는 이 부분에서 절정에 달합니다. 그와 그녀는 뭇 연인들과는 다른 차원의 연애를 하는데요, 그것은 남녀간의 사랑이라기보다는 마치 한 인간이 초월적 대상을 통해 자신을 확인하고 기꺼이 헌신하는 모습 즉, 인간과 신의 수직적인 관계와도 같아 보입니다. 허나 소설 속에서 신격화(?)되고 있는 그녀는 그의 그런 태도가 무척이나 부담스럽습니다. 일찍이 사랑받은 적이 없고 그래서 사랑하는 법조차 몰랐던 그는 그녀를 자기만의 소유물로 간직하려 하고 심한 집착까지 보이며 그걸 사랑이라 굳게 믿고 있었던 잘못된 방법론 때문이었지요.

그녀는 그에게 하나의 여자일 수만은 없었다.(...) 여러 가지 측면에서 그의 그녀에 대한 묘사는 에밀 싱클레어의 에바 부인에 대한 숭배의 냄새가 난다. 에바 부인은 여성으로서 사랑의 대상이 된 것이 아니라 거의 신성으로서의 숭배의 대상이 되지 않던가. (...) 박부길이 그녀에 대해 맺고 있는 관계가 그러하다. 성의 구별이 무색한 자리에 그녀는 있는 것이다. - p.218

 그렇습니다. 그녀는 그에게 있어 연인이기 이전에 자신과 같은 생각과 모습을 갖춘 동지이며 숭배의 대상, 곧 신성과 같은 존재였습니다. 소설의 배경으로 줄곧 교회가 자주 비치는 것도 이러한 의미가 내포된 내용을 더욱 강조하기 위한 작가의 의도가 아닐까 생각해 봅니다.

그는 골방에 갇혀 자신만의 세계에 머물러 있던 과거를 떠나, 그녀를 통해 빛을 보았고 새로운 세상을 맛보았다고 말하지만 안타깝게도 둘은 함께, 하지만 각자 다른 사랑을 하고 있는 것 같습니다. 임재범의 <너를 위해>. 소설을 읽고 문득 생각나는 노래입니다. 남자는, 여자가 불면 날아갈까 어느 날 사라져버리진 않을까 전전긍긍 불안해 하고, 여자는 잦은 불화와 헤어짐의 위기에도 다져진 신앙심과 모성본능을 발휘하여 그의 모든 걸 감싸안으려 하지만 자신만의 노력으로 역부족인 위태로운 이 사랑이 계속 지속되어야 하는 것인지 심히 혼란스러워합니다.

이 소설은 다양한 의미로 읽혀질 수 있겠는데요, 종교적인 의미로써 신과 인간의 관계에 대해 생각해 볼 수도 있겠고, 단순히 두 남녀의 사랑 이야기에 치중하여 연애소설로도 볼 수 있겠지요. 하지만 제가 유독 집중하여 생각하게 된 것은 사람이 사람을 사랑하는 방법에 대한 고찰입니다. 사람이 사람을 사랑할때에는 그 배움이 필요한가. 소설은 응당 그래야 한다고 말합니다.

사랑도 배워야 하는가. (...) 인간은 삶에 필요한 모든 기술을 습득하려고 한다. 그런데 왜 사랑에 대해서는 그렇게 하지 않는가. 그것은 사랑에 대한 생각이 잘못되어 있기 때문이다. 대부분의 사람들이 사랑처럼 수월한 것은 없다거나 사랑은 자연 발생적인 것이므로 따로 노력할 필요가 없다는 따위의 안이한 생각에 빠져 있다. 사랑에 실패하는 사람은 많지만, 사랑에 대한​ 자신의 능력 부족이 실패의 원인이라고 인정하는 사람은 거의 없다. 사랑을 유쾌한 감정 놀음이나 우연한 몰입쯤으로 이해하기 때문이다.(...) 하지만 그건 틀린 생각이다. 사랑에도 기술이 있다. 살아가는 데 필요한 기술들을 배우고 익혀야 한다면, 사랑이야말로 그래야 할 것이다. 왜냐하면 사랑보다 더 소중하고 가치 있는 것은 없기 때문이다. - p.258

상대를 신격화하여 사랑하는 것, 자신의 인생이 통째로 뒤바뀔 만한 중대한 선택조차도 그 상대가 바라는 대로 아무렇지 않게 결정해버리는 것을 어떻게 봐야 할까요. 어려운 문제입니다. 더구나 주인공 박부길은 단순히 그녈 사랑해서가 아니라 완벽함의 이데아로 떠받듦으로써 자신과 그녀를 일체시켜버리는데요. 이런 사랑은 현실에서 지독한 사랑이고밖에 일컬어질 수 없을 듯 합니다. 결국 그는 이상을 실현시키지 못한 채 원래 자신의 자리였던 골방으로 숨어 돌아가 글쓰기에 미친 듯 천착합니다. 그리고 그 결실의 산물이 <생의 이면>소설 속에 고스란히 잠들어 있습니다. 

유난히 감명깊고 여운이 긴 거장의 작품을 만날 때면 작가가 이미 이 세상 사람이 아닌 듯한 느낌에 사로잡힙니다. 여태껏 보아왔던 책들 중 대단한 작품들의 작가들 다수가 이미 운명을 달리 해 버린 걸 너무 많이 목격해 와서 생긴 편견이라고나 할까요. 다행히 이승우 작가님은 지금도 활발한 작품활동을 하고 계시고 글꾼들을 많이 배출한 전남 장흥 출신이시라 반갑기도 했습니다. 책장에 꽂혀 있는 <지상의 노래>가 벌써부터 궁금해집니다.

[해당 서평은 반디펜벗 8월의 자유서평으로 작성되었습니다.]