누구나 자신만의 '삼미 슈퍼스타즈'가 있다.

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

나는 전작주의자는 아니지만 어떤 작가의 작품을 읽고 딱 feel이 왔다 싶으면 데뷔작을 포함한 여태까지의 작품의 제목이나마 훑어보게 되는 편이다. <죽은 왕녀를 위한 파반느>를 읽고 알게 된 박민규 작가는 이번에도 날 실망시키지 않았다. 그는 꼴찌들만의 세상을 간파, 무조건 달리고 보는 세상에서 일찌감치 탈피하여 자기만의 세상을 구축하고 있었던 것이다. 나는 개인적으로 그의 문체가 맘에 들었다. 책을 읽으며 시종 웃음기가 가실 줄 몰랐던 지난 밤, 나는 한편으론 그 속에서 '내가 웃는 게 웃는 게 아니라는 걸' 알았고 촌철살인과 같은 그의 사회비판적 코드가 유머 곳곳에 흩어져있음을 또한 느끼고는 자세를 고쳐가며 때론 심각하게 숙독을 반복했다.

삼미 슈퍼스타즈, 내가 미처 태어나기도 전 창단되어 만 두살이 될 때쯤 사라지고 만 비운의 만년꼴찌 야구팀이다. 아니, 였다고 한다. 주인공 화자인 '나'와 그의 친구 '성훈'은 프로야구가 창단되고 '삼미'의 어린이 회원으로 가입하게 되는데 연일, 시합에서 짜고 쳤다 해도 믿을 수 없는 경기결과에 매번 경악을 금치 못한다. 그래도 '프로'의 세계인데 어떻게 이럴 수 있을까. 가입 초기에 주어졌던 삼미의 자랑스런 소품들은 졸지에 그를 꼴찌팀의 팬클럽이라 알려주는 '상징'이 된다. 비록 온갖 비유와 비하로 버무려져 우습게 묘사되어 있으나 '나'의 입장에선 쥐구멍에라도 숨고 싶은 심정이었을 것이다. 그는 '삼미'가 눈물의 해산을 하고 슈퍼맨의 위용을 잃게 된 순간부터 뭔지 모를 사회로부터의 부당함을 느끼게 된다. 그것은 누구에게나 최고, 최상, 1등과 우승만을 향해 쉼없이 달려 가는 똑같은 목표를 꿈꾸는 지구인의 모습들이었던 것이다.

시위현장에서 민주주의 단결을 외치던 사람들의 물결이 잦아든 후, 개발구역의 철거농성이 벌어지고 난 후엔 언제 그랬냐는 듯 혁명의 불씨는 꺼져들고 먹고 살기 바쁜 사람들은 유리한 동아줄을 잡고 자본주의에 순응해 살아가기 바빴다. 엘리트 교복을 입고 좋은 중학교에서부터 일류대까지 진학해 졸업장만 따면 되는 쉬운 길을 가면서도 어쩔 수 없이 느껴졌던 다양한 계층들간의 간극들. 인간에게 소속이란 과연 중요하구나. 팝가수와 청바지 메이커를 비롯해서 세상에는 알아야 할 것도 많고 수준에 맞는 사람끼리 어울려야 눈총도 피할 수 있는 피곤한 시대인데다 일류대란 딱지에도 불구하고 안정된 셀러리맨의 삶은 그리 오래 가지 못했다. 언제나 맘 졸이며 그러나 열심히 개발에 땀나게 뛰어야 본전이나마 찾는 인생. 그러나 구조조정이라는 폭탄을 피하진 못한 패배한 인생. '나'는 가슴 속에 꾹꾹 쌓인 스트레스와 일상의 고독을 느낄때면 어김없이 그 옛날의 '삼미 슈퍼스타즈'를 떠올리곤 했다.  회의감과 무력감에 휩싸여 몸도 마음도 파김치가 되고 주위에 남은 사람이라곤 조르바와 성훈 외 괴짜들뿐이었던 것이다. 왜 이렇게 앞만 보고 죽자고 살아온 것일까. 나름 노력한 인생인데 왜 중간도 가지 못한 낙오된 인생이란 느낌이 드는 걸까. 이른 바 '평범한' 야구팀이었던 '삼미'의 옛 기억에 잠긴 '나'는 이윽고 피곤한 인생을 뒤로 하고 즐기는 삶을 지향하려는 시발점으로 '삼미'의 팬클럽을 결성한다. 중구난방 동네 야구수준인 그들의 야구 경기는 다른 것이 있다면 치기 힘든 공은 치지 않고 잡기 힘든 공은 잡지 않는 자연스러운 야구라는 것. 즐거운 건 두말할 나위 없다.

어느새 상류층, 중산층, 서민층이라는 말이 뉴스나 미디어등에서 심심찮게 등장하는 말이 됐다. 이것을 가르는 기준이 무엇이건 간에 페어플레이로 상류층에 안착한 사람도, 딱히 죄를 지어 서민층으로 전락한 사람도 그리 많지 않을 것이다. 프로가 되어야만 살아남을 수 있는 세상, 아마추어는 출발선상에도 서지 못하는 세상. 우리의 출발점은 어디인가. 나는 어디에 서있고 내가 위치한 곳은 합당한 곳인가. 넘어지고 좌절한 인생에 어깨 두드려주던 것이 미덕이었던 예전이 새삼 너무 그리워지면서 나의 '삼미 슈퍼스타즈'는 무엇일까 생각해 보게 되는 하루이다.