죽음 리허설

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

죽음에 대해 생각해 본 적은 있지만, 막상 내 죽음을 구체적으로 상상해 본 적은 거의 없었다. 제목이 처음에는 조금 낯설게 다가왔다. 죽음을 리허설한다는 것은 대체 어떤 의미일까.

이 책은 프로이트와 에피쿠로스, 몽테뉴, 붓다, 파스칼 등 다양한 사상가의 생각을 통해 죽음과 삶의 의미를 살펴본다. 단순히 죽음 이후에 무엇이 있는지를 이야기하는 책은 아니다. 내가 죽는다는 사실을 어떻게 받아들일 것인지, 사랑하는 사람을 잃는다는 것은 어떤 의미인지, 그리고 결국 남은 시간을 어떻게 살아가야 하는지를 여러 관점에서 생각하게 한다. 특히 죽음을 하나의 주제로만 다루지 않고 철학과 심리학, 실제 사례를 통해 풀어낸다는 점이 흥미로웠다.

읽으면서 가장 먼저 떠올랐던 것은 우리가 얼마나 많은 일을 나중으로 미루며 살아가는가 하는 점이었다. 지금은 바쁘니까 다음에, 아직 시간이 많으니까 나중에. 하고 싶은 일도, 누군가에게 전하고 싶은 말도 그렇게 미루다 보면 어느새 시간이 꽤 흘러 있다. 나 역시 해야겠다고 생각하면서도 당장 급하지 않다는 이유로 미뤄 둔 일들이 있다. 그때는 별일 아닌 것 같지만, 시간이 지나면 왜 조금 더 일찍 하지 않았을까 하는 생각이 들기도 한다.

이 책을 통해 죽음을 생각한다는 것이 꼭 무거운 감정에 빠지는 일만은 아니라는 생각을 하게 됐다. 오히려 삶에 끝이 있다는 사실을 인정하면 지금 무엇을 중요하게 여기며 살아야 하는지가 조금 더 분명해질 수 있다. 무조건 오래 사는 것만이 중요한지, 아니면 주어진 시간 안에서 내가 원하는 삶을 살아가는 것이 더 중요한지 생각해 보게 된다.

개인적으로 인상 깊었던 주제는 내가 없는 세상에 대한 질문이었다. 내가 세상에 존재하지 않게 된 뒤에도 세상은 계속 돌아갈 것이다. 사람들은 각자의 일상을 살아가고, 지금 내가 중요하다고 생각하는 일들도 시간이 지나면 다른 의미를 갖게 될 수 있다. 이렇게 생각하면 조금 허무하게 느껴지기도 한다. 하지만 모든 것이 영원하지 않다는 사실이 지금의 순간까지 무의미하게 만드는 것은 아니라는 생각도 들었다.

물론 죽음을 생각한다고 해서 모든 고민이 해결되는 것은 아니다. 당장 눈앞에 놓인 문제는 여전히 어렵고, 미래에 대한 걱정도 쉽게 사라지지 않는다. 다만 지금 나를 힘들게 하는 일이 정말 오랫동안 붙잡고 있어야 할 문제인지, 반대로 내가 별것 아니라고 생각하며 지나치는 것 중에 사실은 중요한 것이 있는지 돌아볼 수는 있을 것 같다.

책을 읽기 전에는 죽음이라는 주제가 지금의 일상과는 조금 떨어져 있다고 생각했다. 하지만 읽고 나니 오히려 지금 어떻게 살아가야 하는지에 대한 이야기라는 생각이 들었다. 죽음 자체에 대한 정답을 찾는 것보다 그 질문을 통해 현재의 삶을 돌아보는 일이 더 중요할 수도 있겠다.

결국 이 책이 던지는 질문은 단순하면서도 쉽게 답하기 어렵다. 만약 내게 주어진 시간이 무한하지 않다는 사실을 지금보다 더 실감한다면, 나는 오늘을 어떻게 보내고 싶을까. 아마 갑자기 모든 것을 바꾸지는 못할 것이다. 그래도 미뤄 둔 일을 하나씩 시작하고, 소중한 사람들에게 마음을 조금 더 표현하고, 당연하게 여기던 일상을 가끔은 돌아볼 수 있지 않을까.

죽음을 미리 경험할 수는 없지만, 죽음을 생각하며 삶을 돌아볼 수는 있다. 책을 덮고 나서 남은 생각은 의외로 단순했다. 언젠가 끝난다는 사실보다, 끝이 있다는 걸 알면서도 오늘을 어떻게 살아갈 것인지가 더 중요하다는 것.

포즈와 구도 연출 드로잉

포즈와 구도 연출 드로잉 - 나 혼자 마스터하는 캐릭터 일러스트
카리마리카 지음, 송수영 옮김 / 이아소 / 2026년 10월

출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

​그림을 그릴 때 가장 먼저 고민하게 되는 것 중 하나가 포즈다. 나 역시 인물을 그리려고 하면 막상 팔과 다리를 어떻게 배치해야 할지 몰라 한참 고민할 때가 있다. 인터넷에서 마음에 드는 참고 이미지를 찾아 비슷하게 따라 그려보기도 하지만, 막상 완성하고 보면 원본에서 느껴졌던 자연스러운 분위기가 잘 살아나지 않을 때가 있었다. 분명 자세는 비슷하게 그렸는데 어딘가 딱딱한 느낌이랄까.

​이 책은 그런 차이가 단순히 그림 실력에서만 비롯되는 것은 아니라고 이야기한다. 몸의 방향이나 무게중심, 실루엣, 시선처럼 평소에는 크게 의식하지 않았던 요소들이 모여 캐릭터의 분위기를 만든다는 것이다. 특히 같은 자세처럼 보여도 몸의 중심이 어디에 있는지에 따라 인물이 훨씬 자연스럽게 보일 수 있다는 설명이 기억에 남았다.

​생각해 보면 사람은 말보다 몸짓으로 더 많은 감정을 드러내기도 한다. 고개를 살짝 숙이는 것과 등을 돌리는 것, 팔짱을 끼고 서 있는 것만으로도 전혀 다른 인상을 줄 수 있다.

​예전에 캐릭터를 그리면서 표정을 꽤 신경 써서 그렸는데도 어딘가 감정이 전달되지 않는다고 느낀 적이 있었다. 당시에는 눈이나 입 모양을 계속 수정했지만 생각만큼 달라지지 않았다. 지금 생각해 보면 얼굴보다 몸 전체의 자세가 문제였을 수도 있겠다는 생각이 든다. 책에서 애정이나 신뢰뿐 아니라 고독, 위압감, 긴장감 같은 다양한 분위기를 포즈로 표현하는 방법을 보여주는 부분이 특히 흥미로웠던 이유이기도 하다.

​구도에 관한 내용도 인상적이었다. 사실 그림을 그릴 때 인물을 어떻게 그릴지에 집중하다 보면 화면 전체를 살펴보는 일은 뒤로 밀리기 쉽다. 나도 인물을 화면 가운데에 배치하는 것이 가장 무난하다고 생각했던 적이 있는데, 막상 그렇게 그린 그림은 생각보다 평범하게 느껴졌다. 인물의 크기를 조금 줄이고 주변 공간을 넓혀보니 오히려 캐릭터가 혼자 남겨진 듯한 분위기가 살아나는 것을 보고 구도의 중요성을 조금이나마 실감했다.

책에서는 인물을 화면 어디에 배치하는지, 어느 정도 크기로 보여주는지, 어떤 각도에서 바라보는지에 따라 장면의 인상이 달라진다고 설명한다. 인물을 크게 배치하면 존재감이나 감정이 강조되고, 주변 공간을 넓게 활용하면 상황이나 고립된 분위기를 효과적으로 전달할 수 있다. 같은 캐릭터라도 화면을 어떻게 구성하느냐에 따라 전혀 다른 이야기가 만들어진다는 점이 재미있었다.

이 부분을 읽으면서 좋은 그림은 단순히 잘 그린 그림과는 조금 다르다는 생각이 들었다. 기술적으로 완성도가 높은 것도 중요하지만, 결국 그림을 보는 사람이 무엇을 느끼게 할 것인지 고민하는 과정이 필요하다. 멋진 자세를 그대로 따라 그리는 것보다 왜 이 캐릭터가 이런 자세를 취하고 있는지, 이 장면에서 어떤 감정을 전달하고 싶은지를 먼저 생각하는 편이 훨씬 중요하겠다는 생각도 들었다.

책에 실린 다양한 일러스트와 예시도 마음에 들었다. 설명으로만 읽을 때는 조금 추상적으로 느껴졌던 내용들이 실제 그림과 함께 제시되니 이해하기가 훨씬 수월했다. 특히 포즈와 구도를 별개의 기술로 나누기보다는 서로 연결해 하나의 장면을 만들어 간다는 점이 좋았다. 마음에 드는 예시를 골라 직접 따라 그려보거나, 기존에 그렸던 그림에 적용해 보는 식으로 활용해도 좋을 것 같다.​

물론 책을 한 번 읽었다고 해서 갑자기 그림 실력이 달라지지는 않을 것이다. 직접 그려보고 여러 가지 구도를 시도하면서 자기 것으로 만드는 과정이 필요하다. 그래도 막연하게 그림이 어색하다고 느꼈을 때 무엇을 먼저 살펴봐야 하는지 기준이 생겼다는 점은 꽤 의미 있게 다가왔다.

개인적으로는 그림을 그리는 사람뿐 아니라 일러스트를 좋아하거나 캐릭터 디자인에 관심이 있는 사람에게도 추천하고 싶은 책이다. 앞으로는 그림을 볼 때 얼굴이나 색감만 살펴보는 것이 아니라 인물의 몸 방향이나 시선, 화면 속 여백에도 자연스럽게 눈길이 갈 것 같다.

쥐꼬랑지

쥐꼬랑지
김윤희 지음, 여름밤 그림 / 길벗어린이 / 2026년 10월

출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

이 책을 받을 때 어린이 뿐만 아니라 어른들도 읽을만한 책이라도 추천받았는데 정말 그랬다. 어린이를 위한 동화라고 해서 가볍게 읽을 수 있는 이야기라고 생각했다면 조금 다른 느낌을 받을 책이다. 외모 때문에 자신을 감추고 살아가는 소녀의 이야기이지만, 읽다 보면 그저 한 아이의 성장담으로만 느껴지지는 않는다. 남들에게 어떻게 보이는지 신경 쓰고, 다른 사람의 인정을 받기 위해 애쓰며, 때로는 자신의 모습을 있는 그대로 받아들이기 어려워하는 마음은 어른에게도 흔히 찾아볼 수 있는 모습이기 때문이다.

이야기의 주인공 쥐꼬랑지는 쥐 꼬리처럼 꼬불꼬불한 머리카락을 가진 소녀다. 사람들은 아이의 외모를 이상하게 여기고, 쥐꼬랑지는 머리를 보자기로 감춘 채 언젠가 자신도 백조처럼 아름다워져 행복해질 날을 기다린다. 겨울이 여덟 달이나 이어지는 세상에서 자신만을 위한 스웨터 하나 입어 보지 못했던 아이에게 생쥐 코지모가 나타나면서 변화가 시작된다. 쥐꼬랑지는 뜨개질을 아주 잘 하는 자신의 재능을 발견하고 세상과 관계를 맺어 가는 과정이 따뜻하게 펼쳐진다.

중간중간 친하게 지내는 줄 알았던 친구나 선생님이 멀어지는 갈등이 나오지만, 그럼에도 불구하고 곁을 지켜주는 코지모라는 친구의 존재는 더욱 특별하게 다가왔다. 코지모는 쥐꼬랑지에게 세상의 기준을 따르라고 강요하지 않는다. 대신 아이가 자신의 모습을 조금씩 받아들이고 좋아하는 일을 계속할 수 있도록 곁에서 응원한다. 누군가에게 필요한 것은 무조건적인 칭찬이나 성공을 위한 조언이 아니라, 지금의 모습 그대로도 충분히 소중하다는 믿음을 심어 주는 일인지도 모르겠다.

우리는 흔히 지금의 부족한 모습을 견디고 극복한 뒤, 남들이 인정하는 모습에 도달해야 비로소 행복해질 수 있다고 생각한다. 하지만 쥐꼬랑지의 이야기는 다른 방향을 보여 준다. 자신의 단점을 감추거나 완전히 다른 사람이 되는 것이 아니라, 자신만의 모습과 재능을 받아들이는 데서 변화가 시작된다는 것이다.

아이들을 위한 동화이지만 어른에게도 생각할 거리를 남긴다. 아이가 남들과 다르다는 이유로 주눅 들지 않기를 바란다면, 먼저 어른부터 세상이 정해 놓은 기준을 당연하게 받아들이고 있지는 않은지 돌아볼 필요가 있겠다. 나 역시 다른 사람의 시선과 평가에 지나치게 신경 쓰고 있지는 않은지 생각하게 됐다.

누구나 남들과 다른 부분을 가지고 있고, 그 차이를 어떻게 바라보느냐에 따라 자신을 대하는 마음도 달라질 수 있다. 남들이 원하는 백조가 되기 위해 애쓰기보다 지금의 나를 이해하고, 내가 좋아하는 것을 꾸준히 이어 가는 일. 어쩌면 행복은 완전히 다른 사람이 된 뒤에 찾아오는 것이 아니라, 나 자신을 조금씩 받아들이는 순간부터 시작되는 것인지도 모르겠다.

중3 대입 전략

중3 대입 전략 - 고교학점제·생활기록부·통합형 수능 시대
유선화 지음 / 경향BP / 2026년 10월

출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

입시 제도가 바뀔 때마다 학부모 입장에서는 신경 써야 할 것이 한두 가지가 아니다. 교육과정이 바뀌고 내신 평가 방식이 달라지는 것은 물론, 고등학교 선택부터 과목 선택, 생활기록부 관리까지 미리 알아두어야 할 내용이 점점 많아지는 느낌이다. 

이 책에서 관심 있게 읽은 부분은 2028학년도 대입 개편과 고교학점제, 내신 5등급제에 관한 내용이다. 제도가 바뀐다는 사실 자체보다 중요한 것은 그 변화가 실제 학교생활과 공부 방법에 어떤 영향을 미치는지 이해하는 일이다. 입시 관련 정보는 인터넷에서도 쉽게 접할 수 있지만, 각각의 정보를 따로 찾아보는 것과 전체적인 흐름 속에서 연결해 이해하는 것은 차이가 있다. 이 책은 입시 제도의 변화를 바탕으로 중학교 시기에 무엇을 준비해야 하는지 살펴볼 수 있다는 점에서 유용했다.

특히 중학교 시기를 단순히 고등학교에 진학하기 전의 준비 기간으로만 볼 것이 아니라는 점이 인상적이었다. 당장 성적을 올리는 것도 중요하지만, 자신의 진로에 대해 생각하고 고등학교에서 어떤 과목을 선택할지 고민하는 과정에다 여기에 스스로 공부하는 습관과 시간 관리 능력까지 갖춰야 한다. 결국 입시는 어느 한순간의 성적만으로 결정되는 것이 아니라, 여러 요소가 쌓여 만들어지는 과정이라는 생각이 들었다.

학부모 입장에서는 아이에게 무엇을 더 시켜야 할지 고민하기 쉽다. 부족한 과목을 보충하기 위해 학원을 추가하거나 선행학습을 서두르는 경우도 있다. 하지만 아이에게 필요한 것이 무엇인지 정확히 파악하지 않은 채 주변의 흐름을 따라가는 것은 효율적이지 않을 수 있다. 이 책이 강조하는 자기주도학습과 학습 습관에 관한 내용은 그런 점에서 생각해 볼 만했다. 얼마나 많은 것을 배우느냐만큼 배운 내용을 자기 것으로 만들고, 모르는 것을 해결하며, 계획한 공부를 꾸준히 이어가는 능력이 중요하기 때문이다.

생활기록부와 독서, 학교 활동을 연결하는 부분도 관심 있게 보았다. 단순히 활동의 개수를 늘리는 것보다 자신의 관심 분야를 탐색하고 그 과정에서 무엇을 배우고 성장했는지를 보여주는 것이 중요하다는 점에서다. 입시를 위해 억지로 활동을 만들어 내기보다는 평소의 관심과 경험을 구체적으로 발전시켜 나가는 편이 학생에게도 의미 있는 과정이 될 것이다.

물론 입시 전략은 모든 학생에게 똑같이 적용할 수 있는 정답이 있는 분야는 아니다. 아이의 성향과 학습 수준, 관심 분야에 따라 준비 방법은 달라질 수밖에 없다. 그래서 입시 정보를 많이 아는 것만큼이나 우리 아이에게 필요한 정보를 선별하고 적절한 시기에 활용하는 판단력이 중요하다고 느꼈다.

입시 변화를 정리하고, 중학교 시기부터 어떤 부분을 준비해야 할지 점검해 보고 싶은 학부모에게 도움이 될 만한 책이다. 입시가 다가왔을 때 급하게 정보를 찾기보다는 조금 일찍 전체적인 흐름을 이해하고 준비하고 싶은 사람이라면 읽어볼 만하다. 결국 중요한 것은 남들보다 무조건 앞서가는 것이 아니라, 변화하는 제도 안에서 아이에게 맞는 방향을 찾고 꾸준히 준비해 나가는 일이 아닐까 싶다.

프렌즈 오키나와 : 미야코·이시가키

프렌즈 오키나와 : 미야코·이시가키 - 최고의 오키나와 여행을 위한 가장 완벽한 가이드북, 2027년 최신판 ㅣ 프렌즈 Friends 9
이주영 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 10월

출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

오키나와 여행을 다녀온 지 얼마 되지 않아 그런지 프렌즈 오키나와를 펼치는 순간부터 반가운 마음이 들었다. 얼마 전 오키나와와 이시가키를 여행하면서 보았던 풍경과 그곳에서 보낸 시간들이 책장을 넘길 때마다 하나씩 떠올랐다. 여행을 준비할 때 읽는 가이드북과 여행을 다녀온 뒤 읽는 가이드북은 확실히 느낌이 다르다. 처음 보는 장소를 알아가는 재미도 있지만, 이미 다녀온 곳의 사진과 설명을 마주하며 기억을 되짚어 보는 즐거움도 상당했다.

특히 마음에 들었던 것은 책 전체가 올컬러로 구성되어 있어서 오키나와 하면 떠오르는 푸른 바다와 맑은 하늘이 사진에 생생하게 담겨 있다. 페이지를 넘기다 보면 사진만으로도 다시 여행을 떠난 듯한 기분이 든다. 특히 바다 풍경은 보고 있는 것만으로도 마음이 시원해졌다. 여행의 기억은 시간이 지나면서 조금씩 흐릿해지기 마련인데, 이렇게 사진이 가득한 책을 통해 다시 떠올릴 수 있다는 것이 좋았다.

오키나와 본섬뿐 아니라 이시가키와 미야코지마 등 주변 섬들에 대한 정보도 함께 살펴볼 수 있다는 점도 매력적이다.  경험했던 장소들을 다시 찾아보는 한편, 미처 가보지 못했던 곳들을 살펴보니 다음 여행에 대한 기대도 자연스럽게 생겼다. 이미 다녀온 여행을 정리하는 책이면서 동시에 또 다른 여행을 계획하게 만드는 책이라는 생각이 들었다.

여행 가이드북은 실제 여행을 준비할 때도 유용하지만, 여행이 끝난 뒤 추억을 정리하는 용도로도 충분히 가치가 있다. 방문했던 장소의 위치와 특징을 다시 확인하고, 다음에는 어디를 가볼지 생각해 보는 과정 자체가 여행의 연장선처럼 느껴진다. 특히 오키나와처럼 바다와 자연 풍경이 여행의 큰 부분을 차지하는 곳은 사진을 보는 것만으로도 당시의 기분이 되살아나는 매력이 있다.

여행을 앞두고 일정을 짜는 사람에게는 실용적인 안내서가 되고, 이미 오키나와를 다녀온 사람에게는 즐거웠던 순간을 다시 꺼내 볼 수 있는 책이 될 것 같다. 나에게는 최근 여행의 기억을 새록새록 떠올리게 해 준 반가운 책이었다. 푸른 바다 사진을 보고 있자니 일상으로 돌아온 뒤에도 여행의 여운이 조금 더 오래 이어지는 기분이다. 언젠가 다시 오키나와를 찾게 된다면 이번에는 아직 가보지 못한 섬과 장소들을 중심으로 새로운 여행을 계획해 보고 싶다.