쓰고 싶은 것을 쓰지 못하게 하는 것은 시인에게 얼마나 잔인한 일인가? 밤새 쓰고 싶은 말들을 가득 담아 난롯불에 태우면서도 되려 살 것만 같다는 표현이 너무 슬프다. 하얀 조약돌처럼 변하지 않는 그에게 북한에서의 생활은 적응할 수 없는 일이었을 것이다. 어떤 일을 겪어도 말이 없는 양과 똑같은 처지의이 자신이 안타깝고 부끄러웠을 듯..