셰익스피어의 글 앞에 대작가 드 셀비의 말로 서문을 여는 아일랜드 소설 <세번째 경찰관>. 1911년생 북아일랜드 출신 작가 플랜 오브라이언이 1939-1940년쯤 집필한 작품으로 작가의 사후 출간되었다.작가 드 셀비를 추앙하는 주인공이 펼치는 삶에 대한 회고록 같은 이야기가 담겨 있다. 어떤 연유로 살인에 가담하게 되고, 범죄 수익금이 든 금고를 분실하고 경찰서에 찾아가게 된다. 그곳에서 어쩌다 범죄 누명을 써 교수형에 처하기도 하고 또 탈옥하는 이야기까지. 주인공의 무용담이라고도 할 만한 사건들이 펼쳐진다.주인공이 머무는 세계에는 흡사 *어드벤처 타임이라고 할 만큼 몽환적이고 묘한 사건과 인물들 그리고 공간들이 가득하다. 정교하게 설계된 기묘한 꿈속 같은데, 등장하는 사람들은 하나같이 본인 앞에 주어진 세상을 착실히 살아간다. 사소한 비평과 비난은 하지만 자신들의 세계를 의심하지 않으며, 매우 정중하고 학구적인 태도로 그 세상의 기괴함을 설명하기까지 한다.사건의 한 축이자 무대가 되는 기괴한 경찰서는 이 허무맹랑한 이야기들에도 불구하고 자꾸만 책 속으로 몰입하게 만드는 묘한 장소였다. 세번째 경찰관의 근무지는 더욱 더 신비하지만 진솔했고 그의 직업관은 너무도 진정성 있었다.물론 이 모든 사건들의 중심인물이자, 이야기가 펼쳐지는 내내 삶에 있어 가장 진정성 있던 이는 바로 주인공이었다. 자신의 이름도 기억 못하는 주인공이 자신의 망상을 대하는 진솔함일지라도 말이다. 탈옥에 성공해 집으로 돌아온 주인공의 모습은 이 소설의 최고점이었다. 현실을 너무도 열심히 달려왔는데 환상 속을 돌고 돌아온 것과 같은 결론에 마주하다니.글도 너무 잘 쓰고 작가가 만든 세계가 온전해 보여서 어떤 환상 속에 들어있다 나온 기분이 든 소설 <세번째 경찰관>이었다.지옥은 고통이 반복되는 곳이 아니라, 고통을 겪고 있다는 사실조차 망각한 채 같은 실수를 반복하는 곳. 어쩌면 사후세계가 아닌 지금 현실 속 망각과 실수야말로 지옥이 아닐까.