솔 벨로 1

솔 벨로 1 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 42
솔 벨로 지음, 김현우 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《솔 벨로 1》책의 작가 솔 벨로는 20세기 미국 문학을 대표하는 소설가이자 1976년 노벨문학상 수상 작가다. 유대인 이민자 가정에서 성장한 경험은 그의 작품 세계에도 자연스럽게 녹아들었으며, 인간과 가족, 정체성, 사회 속 개인의 삶을 깊이 있게 탐구하는 작품들을 남겼다. 그의 소설은 거창한 사건이나 극적인 반전을 앞세우기보다 평범한 일상 속에서 인간의 내면과 관계를 섬세하게 그려 낸다. 특히 독백과 심리 묘사가 많아 독자가 인물들의 생각을 따라가며 스스로 의미를 찾아가도록 만든다는 점이 솔 벨로 문학의 특징이다. 그래서 작품을 읽는 동안 “무슨이야기를 하려는 걸까?”하고 끊임없이 생각하게 만들어 다소 어렵게 느껴질 수도 있지만, 작품을 이해하고 나면 인간과 삶을 바라보는 새로운 시선을 얻게 되고 오래도록 생각할 거리를 남기는 작품들이다. 《솔 벨로》 전집은 총 2권으로 구성되어 있으며, 《솔 벨로 2》 역시 중·단편들을 모은 작품집이다.

《솔 벨로 1》에는 《그린 씨를 찾아서》부터 《오늘 하루 어땠나요?》까지 모두 여덟 편의 단편이 수록되어 있다. 작품들은 발표 순서대로 실려 있어 솔 벨로 문학의 변화를 자연스럽게 따라갈 수 있다. 그는 끊임없이 '인간을 어떻게 이해해야 하는가'라는 질문을 던졌고, 시대는 달라져도 작품들이 공통적으로 바라보는 대상은 크게 달라지지 않았다.

책 속의 단편들 중 《그린 씨를 찾아서》는 사회 속에서 한 개인의 존엄성이 어떻게 다뤄지는지를 이야기하며, 《은접시》는 상처를 남긴 아버지와의 관계를 통해 가족이라는 끊기 어려운 인연을 보여 준다. 《오늘 하루 어땠나요?》에서는 평범한 인사말 속에 상대의 존재를 인정하고 삶을 이해하려는 따뜻한 시선을 담아낸 작품이었다. 이 밖의 단편들 역시 가족과 기억, 노년, 진실, 인간관계 등 서로 다른 소재를 다루지만, 결국 인간의 복잡한 내면과 관계를 탐구한다는 공통점을 지닌다.

특히 인상 깊었던 것은 대부분의 작품이 중년 이후의 삶을 돌아보는 인물들을 중심으로 전개된다는 점이었다. 인물들은 자신의 과거를 되짚어 보고, 관계를 돌아보며, 상실과 후회, 기억의 의미를 곱씹는다. 이를 통해 솔 벨로는 인간은 본질적으로 복잡한 존재이며, 타인을 완전히 이해하기란 쉽지 않다는 사실을 이야기한다. 그럼에도 사람은 관계를 맺고 기억하며 서로를 이해하려는 과정 속에서 삶의 의미를 찾아간다는 사실을 보여준다.

무엇보다 솔 벨로의 작품에는 거창한 사건이나 극적인 반전이 거의 없다. 대신 인간과 가족, 노년, 기억, 관계처럼 누구나 살아가며 한 번쯤 마주하게 되는 문제들을 깊이 있게 들여다본다. 또한 유대인의 삶과같이 사회적 소외를 자연스럽게 녹여 내면서도, 결국에는 인간이라는 보편적인 존재를 이야기한다는 점이 인상적이었다.

평소 단편집을 자주 읽는 편은 아니지만 《솔 벨로 1》은 단편마다 서로 다른 이야기를 담고 있으면서도 결국 '인간을 어떻게 이해할 것인가'라는 하나의 질문으로 이어지는 작품집이었다. 화려한 사건보다 인간의 내면과 삶을 깊이 들여다보고 싶은 독자라면 솔 벨로가 왜 미국 문학을 대표하는 작가로 평가받는지 충분히 느낄 수 있을 것이다. 무엇보다 여덟 편의 작품을 통해 인간을 바라보는 다양한 시선을 경험할 수 있었고, 솔 벨로 문학의 핵심을 한 권으로 만날 수 있었다는 점에서 의미 있는 작품집이었다.

반경 5미터 세계사

반경 5미터 세계사 - 방구석에 누워만 있었는데 역사 천재가 되어버렸다
히스토리카 지음, 김효진 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《반경 5미터 세계사》책의 저자 히스토리카는 역사 유튜버다. 처음에는 이름만 보고 외국 작가인 줄 알았는데, 한국의 역사 콘텐츠 크리에이터라는 사실을 알고 나니 책의 구성 방식이 더욱 이해되었다. 히스토리카의 가장 큰 특징은 역사를 시간순으로 설명하는게 아닌 우리 주변의 '사물'을 통해 세계사를 풀어낸다는 점이다. 그래서 역사를 어렵게 느끼는 사람도 일상 속 물건들을 통해 자연스럽게 역사와 문명의 흐름을 이해할 수 있다. 특히 유튜버답게 뛰어난 스토리텔링 능력을 바탕으로 복잡한 역사적 사건들을 쉽고 흥미롭게 설명한다는 점이 인상적이었다.

책은 우리가 집이나 주변에서 흔히 볼 수 있는 유리, 세라믹, 종이, 직물, 목재, 시계와 같은 물건들을 중심으로 이야기를 펼쳐 나간다. 평소에는 너무 익숙해서 특별하게 생각하지 않았던 물건들이지만, 저자는 이러한 사물들이 문명의 발전과 세계사의 중요한 전환점에 어떤 역할을 했는지를 보여 준다.

유리는 해상 무역을 통해 제작 기술이 확산되면서 건축과 과학의 발전에 큰 영향을 미쳤다. 세라믹과 도자기는 단순한 생활용품을 넘어 동서양 기술 경쟁과 국제 무역의 중요한 품목으로 자리 잡았다. 종이는 인쇄술의 발달과 종교개혁을 가능하게 하며 지식의 확산을 이끌었고, 직물은 산업혁명을 촉진하는 핵심 산업으로 성장했다. 또한 목재는 선박 제작과 대항해 시대를 가능하게 했으며, 시계는 정밀한 시간 측정을 통해 근대 사회의 질서와 규율을 형성하는 데 중요한 역할을 했다.

이처럼 지금은 너무나 당연하게 사용하는 물건들이 사실은 수많은 사람들의 노력과 시행착오, 기술 혁신과 경쟁의 결과물이라는 사실을 알게 된다. 또한 이러한 사물들은 단순한 생활용품이 아니라 과학과 산업, 무역과 문화를 연결하며 세계사를 움직여 온 중요한 매개체였다는 점도 새롭게 느껴졌다.

무엇보다 이 책은 역사를 거창한 사건이나 위대한 인물의 이야기로만 바라보지 않는다. 오히려 우리가 매일 접하는 사물 속에도 세계사의 흐름이 담겨 있음을 보여 주며, 역사가 결코 먼 과거의 이야기가 아니라 현재 우리의 삶과 연결되어 있다는 사실을 깨닫게 만든다.

《반경 5미터 세계사》를 읽으며 평범한 물건 하나에도 수백 년, 수천 년의 역사가 담겨 있다는 사실이 무척 흥미로웠다. 지금 우리가 만들어 내고 사용하는 기술과 물건들 역시 언젠가는 또 다른 역사의 한 페이지로 기록 될 것이다. 그래서 책을 덮고 나니 주변의 사물들을 이전과는 조금 다른 시선으로 바라보게 되었다.

죽음의 에티켓

죽음의 에티켓 - 누구도 말해주지 않은 당신의 마지막에 관하여, 개정판
롤란트 슐츠 지음, 노선정 옮김 / 스노우폭스북스 / 2026년 6월

《죽음의 에티켓》책의 작가 롤란트 슐츠는 독일의 저널리스트이자 작가다. 신문 기자로 활동하며 사회 문제와 과학, 의학 분야를 오랫동안 취재해 왔으며, 자신의 경험과 다양한 취재를 바탕으로 죽음을 주제로 한 이 책을 집필했다. 그래서 《죽음의 에티켓》은 죽음을 막연히 두려운 대상으로 바라보거나 철학적으로 해석하기보다, 죽음이 현실에서 어떤 과정을 거쳐 우리에게 다가오는지를 의학적·사회적·문화적인 관점에서 담담하게 풀어낸다. 죽음을 피해야 할 대상이 아니라 누구나 마주하게 될 삶의 일부로 이해하게 만드는 책이었다.
​
​
사람은 태어나고 결국 죽는다. 이는 인간뿐 아니라 모든 생명에게 주어진 자연스러운 순환이다. 그럼에도 인간은 자신의 죽음을 예측하고 두려워하며, 사랑하는 사람과의 이별을 미리 상상할 수 있는 존재이기에 죽음은 언제나 가장 큰 두려움으로 남는다. 《죽음의 에티켓》은 이러한 감정을 철학적으로 위로하기보다, 죽음이 실제로 어떻게 이루어지고 남겨진 사람들은 어떤 과정을 겪게 되는지를 현실적으로 보여준다.
​
​
책은 사람이 죽음에 이르는 의학적 과정부터 장례 절차, 시신을 수습하는 사람들의 역할, 유가족이 겪는 심리와 애도 과정까지 폭넓게 다룬다. 심장이 멈추고 신체 기능이 하나씩 정지하는 과정, 갑작스러운 사고와 질병으로 인한 죽음, 그리고 그 죽음을 마주한 가족들의 당혹감과 슬픔까지 죽음을 둘러싼 현실을 차분하게 설명한다. 특히 장례지도사와 의료진, 장례 관계자들이 망자의 마지막을 정성스럽게 준비하는 과정을 통해 죽음은 한 사람만의 끝이 아니라 남겨진 사람들과 함께 감당해야 하는 시간이라는 사실을 다시 한번 느끼게 한다.
​
​
무엇보다 인상 깊었던 것은 '죽음의 에티켓'이 단순히 망자를 위한 예절만을 의미하는 것이 아니라는 점이었다. 죽음을 맞이한 사람을 존중하는 것은 물론, 남겨진 가족들이 슬픔을 받아들이고 애도할 수 있도록 배려하는 과정 역시 중요한 예의라는 사실을 이야기한다. 결국 장례는 죽은 사람만을 위한 의식이 아니라, 살아 있는 사람들이 이별을 받아들이고 다시 삶을 이어가기 위한 시간이기도 하다는 점을 깨닫게 해주었다.
​
​
이제 나이가 들면서 주변에서 가족이나 지인을 떠나보내는 일을 종종 접하게 된다. 어릴 때는 죽음이 그저 무섭고 피하고 싶은 일이라고만 생각했지만, 이 책을 읽고 나니 죽음은 누구에게나 찾아오는 삶의 한 과정이며, 중요한 것은 그 마지막을 어떻게 맞이하고 어떻게 기억하느냐라는 생각이 들었다.
​
​
결국 《죽음의 에티켓》은 죽음을 두려움의 대상으로만 바라보지 않는다. 오히려 죽음을 이해하는 것은 삶을 이해하는 일이기도 하며, 마지막 순간을 존중하는 태도는 결국 살아 있는 사람들을 위한 배려이기도 하다는 사실을 전한다. 망자를 잘 보내는 일과 남겨진 사람들의 슬픔을 함께 보듬는 일, 그 모든 과정이야말로 이 책이 말하는 '죽음의 에티켓'이 아닐까 하는 생각이 들었다.
​

영혼의 왈츠 1~2 세트

[세트] 영혼의 왈츠 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《영혼의 왈츠》의 작가 베르나르 베르베르는 한국에서 가장 많은 사랑을 받고 있는 프랑스 작가 가운데 한 사람이다. 과학과 철학, 종교, 신화 등을 결합한 독창적인 작품 세계를 구축해 왔으며, 과학 전문 기자로 활동했던 경험을 바탕으로 과학적 지식을 자연스럽게 소설 속에 녹여 내는 것으로 잘 알려져 있다. SF와 판타지, 철학을 자유롭게 넘나드는 그의 작품은 흥미로운 상상력과 함께 인간과 세계에 대한 깊은 질문을 던진다. 또한 작품 곳곳에 삽입되는 '상대적이며 절대적인 지식의 백과사전'은 이야기의 배경을 더욱 풍성하게 만들며 독자의 사고를 확장시키는 장치로 활용된다. 《영혼의 왈츠》 역시 특유의 쉬운 문체와 빠른 전개 속에서 단순한 재미를 넘어 인간과 문명, 그리고 미래에 대한 철학적 질문을 담아낸 작품이었다.

《영혼의 왈츠》는 총 2권으로 구성되어 있다. 이야기는 주인공 외제니가 어머니로부터 "몽매주의 세력의 위협으로 인류가 그들의 손아귀에 들어가게 될지도 모른다 "는 경고를 듣는 것으로 시작된다. 처음에는 다소 뜬금없는 이야기처럼 느껴지지만, 아버지가 개발한 V.I.E 프로그램을 통해 전생을 체험하게 되면서 외제니는 그 말의 의미를 조금씩 이해하기 시작한다.

외제니는 전생 속에서 선사시대부터 문명이 발전해 가는 과정을 직접 경험한다. 불을 발견하고 그림을 남기며 문명을 만들어 가는 인간의 모습을 지켜보는 한편, 문명이 발전할수록 탐욕과 권력, 전쟁 역시 함께 커져 왔다는 사실도 목격한다. 인류는 수없이 발전을 거듭했지만 그만큼 같은 실수와 비극도 반복해 왔으며, 이러한 경험을 통해 외제니는 인류가 앞으로 살아남기 위해 무엇을 선택해야 하는지를 고민하게 된다.

하지만 전생 속에서 문명의 역사를 경험한 뒤 현실로 돌아온 외제니를 기다리는 것은 혼란스러운 세계였다. 정치적 갈등과 증오, 폭력, 환경 문제와 기후 위기까지 현실은 전생에서 보았던 역사와 크게 다르지 않았다. 외제니는 과거와 현재가 놀라울 만큼 닮아 있다는 사실을 깨닫고, 어머니가 말했던 인류의 위기를 막기 위해 답을 찾아 나선다.

이 작품을 읽으며 류츠신의 《삼체》가 떠오르기도 했다. 인류 문명의 미래를 다룬다는 점에서는 비슷한 면이 있지만, 《영혼의 왈츠》는 거대한 과학적 상상력보다는 오늘날 우리가 마주한 현실의 문제와 철학적 성찰에 더욱 무게를 둔다. 정치적 대립과 전쟁, 환경 파괴와 기후 위기, 인간의 탐욕과 권력욕 등은 먼 미래의 이야기가 아니라 지금 우리가 살아가는 현실과 맞닿아 있다. 그래서 이 작품은 단순한 SF 소설이 아니라 현재의 인류가 어떤 선택을 해야 하는지를 묻는 철학 소설처럼 다가왔다.

무엇보다 인상 깊었던 것은 인간에게는 언제나 '선택'이 남아 있다는 점이다. 베르베르는 미래가 정해진 운명이 아니라 인간의 선택에 따라 얼마든지 달라질 수 있다고 말한다. 문명의 역사는 수없이 같은 실수를 반복해 왔지만, 그렇다고 해서 반드시 같은 결말을 맞이해야 하는 것은 아니라는 희망도 함께 제시한다.

제목인 《영혼의 왈츠》 역시 이러한 작품의 주제를 상징적으로 담고 있는 것처럼 느껴졌다. 왈츠는 일정한 리듬에 맞춰 반복해서 추는 춤이다. 외제니가 전생을 통해 목격한 문명의 탄생과 발전, 쇠퇴와 몰락 역시 마치 왈츠의 리듬처럼 반복된다. 인간은 역사 속에서 같은 실수를 되풀이하지만, 그 반복 속에서도 매 순간 새로운 선택을 할 수 있다. 결국 '영혼의 왈츠'는 반복되는 역사와 인간의 삶을 의미하는 동시에, 그 순환 속에서도 미래를 바꿀 수 있는 선택의 가능성을 상징하는 제목처럼 다가왔다.

세계 정세가 어느 때보다 불안정한 지금, 《영혼의 왈츠》는 더욱 의미 있게 읽히는 작품이었다. 누군가의 잘못된 선택이 수많은 사람들의 삶을 흔들고, 인간의 탐욕과 증오가 결국 모두에게 고통으로 돌아온다는 사실을 다시 한번 생각하게 만든다. 동시에 자유에는 반드시 책임이 따른다는 점, 그리고 미래는 운명이 아니라 인간의 선택에 의해 만들어진다는 사실을 일깨워준다. 흥미로운 상상력 속에 철학적 질문을 녹여 낸 베르나르 베르베르다운 소설이었다.

도스토옙스키 단편선

도스토옙스키 단편선 ㅣ 소담 클래식 8
표도르 도스토옙스키 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 6월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.
​
《도스토옙스키 단편선》의 작가 표도르 도스토옙스키는 러시아를 대표하는 소설가이자 세계문학사에서 손꼽히는 심리소설의 거장이다. 그의 작품은 인간의 내면을 깊이 파고들며 끊임없이 갈등하고 고민하는 인간의 복잡한 심리를 섬세하게 그려낸다. 특히 인간을 선과 악이라는 단순한 이분법으로 구분하지 않고, 누구나 선과 악을 함께 지닌 존재로 바라본다는 점이 그의 작품을 더욱 특별하게 만든다. 또한 독자에게 끊임없이 질문을 던지며 인간의 본성과 감정을 스스로 생각하게 만드는 점도 도스토옙스키 작품의 큰 특징이다. 특히 《남의 아내와 침대 밑 사나이》에서는 이러한 특징이 유쾌하면서도 풍자적으로 잘 그려낸 작품이다.
​
​
소담출판사에서 출간한 《도스토옙스키 단편선》에는 《백야》, 《남의 아내와 침대 밑 사나이》, 《첫사랑》 세 편이 수록되어 있다. 모두 도스토옙스키의 초기 작품으로, 서로 다른 이야기지만 인간의 내면과 사랑이라는 감정을 중심으로 하고 있다는 공통점을 지닌다. 각각의 분위기는 다르지만 마치 하나의 연작처럼 이어지는 느낌을 주며, 초기 도스토옙스키 문학의 특징을 한 권으로 만나볼 수 있다는 점에서 읽을 가치가 충분한 단편집이었다.
​
​
세 작품 모두 사랑을 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 《백야》는 사람들과 깊은 관계를 맺지 못했던 한 남자가 한 여인을 만나 사랑과 관계의 의미를 깨닫게 되는 이야기다. 《남의 아내와 침대 밑 사나이》는 아내의 외도를 의심하는 한 남자의 이야기를 통해 질투와 의심, 불안이 인간을 얼마나 우스꽝스럽고 비이성적인 행동으로 이끄는지를 풍자적으로 보여준다. 《첫사랑》은 한 소년이 첫사랑을 통해 설렘과 상실을 경험하고, 시간이 흐른 뒤 그 기억을 통해 사람을 이해하는 법과 사랑의 의미를 되새기게 되는 성장 이야기다.
​
​
세 작품을 읽으며 느낀 감정도 모두 달랐다. 《백야》는 읽는 내내 답답하고 화가 나는 순간이 많았다. 남녀 주인공 모두 자신의 감정에만 몰두한 채 상대를 바라보는 모습에서 사랑이 때로는 얼마나 이기적일 수 있는지를 보여주는 것 같았기 때문이다. 또 《백야》가인상깊었던 이유는 인물의 감정을 날씨와 풍경에 빗대어 섬세하게 잘표현했다는 점이다. 주인공이 말하는 날씨의 묘사를 통해 주인공의 감정을 다시한번 이해할 수 있었다. 《남의 아내와 침대 밑 사나이》는 질투와 의심에 사로잡힌 남자의 행동이 어처구니없으면서도 어이 없는 웃음을 자아냈다. 하지만 그 모습은 사랑이 의심으로 변하고, 그 의심이 집착과 불안으로 이어질 때 인간이 얼마나 우스꽝스럽고 비이성적인 존재가 될 수 있는지를 풍자적으로 보여주는 작품이기도 했다. 반면 《첫사랑》은 제목 그대로 풋풋한 첫사랑의 감정을 떠올리게 만드는 작품이었다. 첫사랑의 설렘과 아쉬움을 담아낸 이야기를 읽으며 자연스럽게 나 자신의 첫사랑도 떠올리게 되었고, 사랑이 사람을 성장시키는 경험이 될 수도 있다는 점이 인상 깊었다.
​
​
결국 세 작품은 모두 사랑이라는 감정을 통해 인간의 내면을 비추는 이야기였다. 사랑은 사람을 성장하게 만들기도 하지만, 때로는 질투와 집착, 상실로 인해 인간을 무너지게 만들기도 한다. 도스토옙스키는 사랑이라는 하나의 감정을 통해 인간이 얼마나 복잡하고 모순적인 존재인지를 보여주며, 그 감정을 통해 스스로를 돌아보게 만든다.
​
​
평소 단편집을 선호하지 않는 편인데도 《도스토옙스키 단편선》은 끝까지 흥미롭게 읽을 수 있었던 몇 안 되는 고전 단편집이었다. 서로 다른 세 편의 이야기를 통해 사랑과 인간의 다양한 모습을 깊이 있게 들여다볼 수 있었고, 도스토옙스키가 왜 지금까지도 세계문학의 거장으로 평가받는지를 다시 한번 느낄 수 있었다. 무엇보다 그의 초기 작품들이 지닌 분위기를 소담 《도스토옙스키 단편선》으로 느낄 수 있었다는 점에서 만족스러웠다.