집단은 나를 짓누르고 고독은 나를 유지하고 광기는 나...

집단은 나를 짓누르고
고독은 나를 유지하고
광기는 나를 노린다

나이는 나를 엄습하고
젊음은 나를 떠나고
기억은 나에게 남는다

행복은 나를 선행하고
슬픔은 나를 뒤따르고
죽음은 나를 기다린다


113

에두아르 르베
자살 - P113

너는 자살 전에 자살 시도에서 실패한 적이 없었다. ...

너는 자살 전에 자살 시도에서 실패한 적이 없었다.
너는 죽음을 무서워하지 않았다. 너는 죽음을 추월했지만, 진실로 원하지는 않았다. 어떻게 모르는 것을 원할 수 있단 말인가? 너는 삶을 부정하지는 않았지만, 미지에 대한 확고한 취향이 있었고, 만약 다른 쪽에 무엇인가 존재한다면 여기보다 나으리라고 확신했다.

24.

에두아르 르베
자살 - P24

너는 나이가 들수록 덜 불행해지리라 믿었는데, 그때가...

너는 나이가 들수록 덜 불행해지리라 믿었는데, 그때가 되면 슬퍼도 되는 이유가 있게 되리라 생각해서였다. 아직 젊었던 너에게 네 고통은 위로할 수 없는 종류의 것이 었는데, 네가 보기에는 이 고통에 근거가 없기 때문이었다.

21.

에두아르 르베
자살 - P21

네가 아직도 살아 있다면, 우리는 친구였을까? 나는 ...

네가 아직도 살아 있다면, 우리는 친구였을까? 나는 다른 아이들과 더 친했다. 그렇지만 내가 알아채지 못하는 사이에, 시간은 그들과 나를 갈라놓았다. 그들과 다시 만나려면 전화 한 통이면 충분할 것이다. 그러나 우리 중 아무도 재회의 환멸을 무릅쓰려 하지 않는다. 너의 침묵은 자명해졌다. 그렇지만 아직도 말할 수 있는 그들 역시 조용하다. 나는 이제 그렇게도 친했던 그들을 더는 생각하지 않는다. 하지만 너는, 예전에 나에게서 멀었고, 차가웠고, 어두웠던 너는, 지금 내 곁에서 빛난다. 의심이 들 때면 나는 네 의견을 묻는다. 너의 대답은, 다른 누가 줄 수 있는 어떤 대답보다도 나를 만족시킨다. 너는 어디에 있건 충실히 나와 함께한다. 사라진 자들은 그들이다. 너는 항상 존재한다.
너는 내가 원할 때 나에게 말하는 한 권의 책이다.
너의 죽음은 너의 삶을 썼다.


17.

에두아르 르베
자살 - P17

대개의 사람들은 급박한 사정이 있지 않은 한 거짓말을...

대개의 사람들은 급박한 사정이 있지 않은 한 거짓말을 잘하지는 못하는 법이에요. 게다가 큰 거짓말을 하려면 큰 기량이 필요하지요.

그러니 만일 도련님을 거꾸러뜨릴 만한 큰 거짓말쟁이를 만나시거든 대인을 만났구나 하고 소중히 여기도록 하지요.

만약 거짓말 뒤에 절실한 이유가 숨어 있을 것 같다는 생각이 든다면, 그 이유까지 들어 보면 어떨까요? 특이한 괴담 자리의 듣는 이로서는 더없이 뿌듯한 일이 되지 않을까요?

오카쓰가 도미지로에게


눈물점
미야베 미유키