[100자평] 나의 스웜프 씽

나의 스웜프 씽 - 물의 기억과 습지생태 이야기
안창우 지음 / 지오북 / 2025년 11월

숨을 고르는 공간, 삶을 다시 이해하는 일, 지속 가능한 삶

나의 스웜프 씽

나의 스웜프 씽 - 물의 기억과 습지생태 이야기
안창우 지음 / 지오북 / 2025년 11월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 최대한 솔직하게 작성했습니다. 

나의 스웜프 씽

안창우(Changwoo Ahn, Ph.D.)2025지오북

오늘도 안녕하세요,

네이버 블로거 '조용한 책 리뷰어'

'조책'입니다 :)

#책추천 #책읽기 #책스타그램 #책리뷰 #서평 #서평단 #도서서평 #독서노트 #독서일기 #독서 #서평 #서평단 #신간소개 #습지 #환경 #물의기억 #생태 #회고록 #나의스웜프씽

저자인 안창우 작가는 수문학과 생태학을 아우르는 연구자다.

그는 오랫동안 강과 늪, 작은 습지와 인간이 만든 물환경을 현장에서 직접 관찰하며 물이라는 존재가 생태계와 사람의 삶을 어떻게 지탱해왔는지 연구해왔다.

논문 속 과학자로만 머문 것이 아니라 현장에 발을 담그고 흙냄새를 맡으며 자연을 몸으로 경험하는 생태학자다.

이 책은 그의 연구 노트이자, 물과 땅 사이에 존재하는 생명들의 속삭임을 기록한 일기처럼 읽힌다.

이 책의 중심은 습지라는 공간이다.

전에는 그저 물이 고여 있는 장소 정도로 여겨졌던 곳이 저자에겐 삶을 다시 읽게 만드는 장이다.

습지는 겉으로 보기엔 정지된 물이지만 실제로는 아주 느리고 넓게 움직이는 시간의 강 같은 곳이다.

바람이 만든 파문, 물속에서 올라오는 기포, 뿌리를 깊이 내린 식물들, 그리고 작은 곤충들이 만들어내는 미세한 흔적까지 각각이 서로 얽히면서 생태계의 질서를 만들어낸다.

저자는 이런 습지를 오래 보고 있으면 도시의 속도와는 다른 지구의 맥박 같은 것이 느껴진다고 말한다.

습지에 발을 들이면 시간이 수평으로 흐르고 생명은 서로의 죽음과 탄생을 기꺼이 받아들이며 긴 주기로 순환한다는 사실이 드러난다.

습지는 단순한 자연 공간이 아니라 지구가 스스로 상처를 치유하는 장치이기도 하다.

저자는 물을 단순한 자원이 아니라 기억을 품은 존재로 바라본다.

비가 떨어진 자리, 물이 고였던 웅덩이, 흐르는 강의 흔적, 심지어 인공저수지까지물은 지나온 시간의 정보를 지닌 채

새로운 환경을 만들어낸다.

이 책의 가장 중요한 메시지는 인간이 습지를 오랫동안 잘못 이해해왔다는 점이다.

습지는 개발이 필요 없는 땅으로, 정리와 정돈의 대상처럼 취급되어 왔다.

그러나 저자에 따르면 습지를 없애거나 줄이는 순간 물은 갈 곳을 잃고 생태계는 균형을 잃는다.

이 책에서 습지는 과학적 대상이자 삶의 태도이기도 하다.

복원을 바라보는 관점 자체가 인간의 속도에서 벗어나 자연의 시간에 맞추어야 한다는 것이다.

책을 덮은 후 가장 강하게 남은 인상은 습지가 단순한 자연이 아니라 지구가 숨을 고르는 공간이라는 점이었다.

우리는 자연을 바라볼 때 눈에 보이는 풍경만을 생각하지만 이 책은 그 아래에서 오가는 수많은 생명과 물의 층위를 보여준다.

특히 물을 기억의 존재로 바라보는 관점은 내 사고를 완전히 뒤집었다.

똑같아 보이는 습지도 어떤 비가 내렸는지 무슨 일이 지나갔는지 그 사건의 층위가 물속과 땅속에 남아 있었다는 사실이 지구를 살아 있는 존재로 보게 만들었다.

습지를 이해하는 일은 사라지는 자연을 아쉬워하는 마음을 넘어서 지속 가능한 삶을 떠받치는 구조를 이해하는 일이었다.

이 책은 생태를 이해하는 일이 곧 삶을 다시 이해하는 일임을 차분하게 보여준다.

요약

숨을 고르는 공간, 삶을 다시 이해하는 일, 지속 가능한 삶

아주 사소한 갈등

아주 사소한 갈등
민현기 지음 / Book Insight / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 최대한 솔직하게 작성했습니다. 

아주 사소한 갈등

민현기2025북인사이트

오늘도 안녕하세요,

네이버 블로거 '조용한 책 리뷰어'

'조책'입니다 :)

#책추천 #책읽기 #책스타그램 #책리뷰 #서평 #서평단 #도서서평 #독서노트 #독서일기 #독서 #서평 #서평단 #신간소개 #민현기 #북인사이트 #아주사소한갈등

저자인 민현기 작는 갈등과 소통의 문제를 오랜 시간 관찰해 온 심리 연구자이며, 조직과 개인이 마주하는 감정의 충돌이 어떤 방식으로 생기고 어떻게 풀릴 수 있는지 탐구해 온 실천가로 소개한다.

그는 갈등을 거창한 위기 상황으로 바라보지 않고 일상의 작은 틈에서 시작되는 미세한 균열로 바라본다.

이 책은 그의 이러한 시선이 압축된 작업물이다.

책이 전하는 핵심 통찰은 갈등은 갑작스러운 사건이 아니라 미묘한 감정의 잔향이 쌓인 결과라는 점이다.

사람 사이에 문제가 생길 때 우리는 흔히 마지막 폭발의 순간만 기억하지만 저자는 그 이전에 이미 수많은 신호가 존재했다는 사실을 짚는다.

우리가 흔히 넘기는 사소한 표정, 작은 말투의 변화, 짧은 메시지의 간격 같은 것들이 사람 마음 안에서는 생각보다 오래 남는다.

그런 미세한 울림이 쌓여 결국 서로를 오해하고 내가 한 말과 상대가 들은 말이 다르게 변형된다.

이 책은 특히 자기 내부에서 먼저 생기는 감정의 떨림을 주목한다.

내가 불편함을 느끼는데도 그것을 작은 문제로 치부하거나 금방 지나가겠지 하고 넘길 때 나도 모르게 해석이 왜곡되고 상대의 행동은 점점 더 내 상상 속에서 확대된다.

저자는 갈등이 바로 그 지점에서 자라고 있다고 말한다.

결국 가장 먼저 해야 할 일은 상대가 한 말보다 내가 그것을 어떻게 느끼고 어떻게 해석했는지를 들여다보는 것이라면서 그것이 갈등의 출발점을 가장 정확하게 보는 방법이라고 정리한다.

갈등은 피해야 하는 위험이 아니라 적정한 거리와 건강한 대화를 만드는 조율의 장치라는 것이라면서 이 관점은 책 전반을 관통하는 가장 큰 메시지이기도 하다.

이 책을 읽으며 가장 크게 다가온 지점은 갈등이라는 단어의 무게가 달라졌다는 점이다.

나는 그동안 갈등을 해결해야 하는 문제, 혹은 피해야 하는 상황 정도로만 이해했다.

하지만 저자는 갈등을 관계가 숨을 쉬기 위해 필요한 환기 같은 과정으로 바라본다.

특히 사소한 감정이 쌓여 전혀 의도하지 않은 결과로 번지는 이야기는 누구에게나 익숙한 장면일 것이다.

나 또한 작은 서운함을 쌓아두다가 결국 어느 순간 폭발했던 경험이 많다.

이 책은 그 과정 전체를 감정이 쌓이는 내면의 흐름과 그것을 조절하지 못하는 인간의 습관으로 설명해 준다.

책을 읽고 나면 갈등을 두려워하기보다 초기에 발견하고 정리하는 방법을 알게 된다.

그 덕분에 일상이 조금 더 가벼워지고 사람 사이의 관계가 더 투명해지는 경험을 할 수 있었다.

이 책은 관계로 고민하는 누구에게나 실질적인 도움이 될 만한 조용한 안내서다.

내가 먼저 나를 이해하는 과정, 그리고 관계를 단단하게 다듬는 방식을 알려준다.

과장되지 않지만 현실적으로 깊이 있게 사람 사이의 어려움을 다룬 책이라 독자들에게도 충분히 추천할 만하다.

요약

사람 사이의 어려움, 갈등이라는 단어의 무게, 관계를 다듬는 방식

[100자평] 초역 명상록

초역 명상록 - 평정의 힘은 어디에서 오는가
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 민유하 엮음 / 리프레시 / 2025년 12월

조용한 단단함, 가장 현명한 삶, 삶이 불안할 때

초역 명상록

초역 명상록 - 평정의 힘은 어디에서 오는가
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 민유하 엮음 / 리프레시 / 2025년 12월

초역 명상록

마르쿠스 아우렐리우스2025리프레시

오늘도 안녕하세요,

네이버 블로거 '조용한 책 리뷰어'

'조책'입니다 :)

#책추천 #책읽기 #책스타그램 #책리뷰 #서평 #서평단 #도서서평 #독서노트 #독서일기 #독서 #서평 #서평단 #신간소개 #자기계발 #철학책추천 #초역명상록

저자인 마르쿠스 아우렐리우스는 로마 제국을 이끌며 동시에 내면의 질서를 지키려 애썼던 사상가다.

그는 전쟁터에서, 궁정에서, 한밤의 고요 속에서 스스로에게 말을 걸듯 기록을 남겼다.

이 기록이 오늘날 명상록이라 불리지만, 애초 그는 누군가에게 보여주기 위해 쓴 것이 아니었고 더 나은 인간이 되기 위해 자신에게 남긴 자문과 반성의 흔적이라고 보는 것이 옳다.

누군가는 그를 황제라 부르고, 누군가는 철인이라 부르지만 이 책을 읽다보면 결국 그는 결함을 가진 한 인간이었다는 사실이 오히려 더 큰 울림을 준다.

초역 명상록의 흐름은 크게 네 방향으로 갈라진다.

자신을 바로 세우는 일, 세상을 있는 그대로 바라보는 훈련, 타인과의 관계를 다루는 법, 그리고 죽음과 변화 앞에서의 태도이다.

아우렐리우스가 반복해서 강조하는 것은 내면의 중심을 흔들리지 않게 하는 일이다.

그에게 중심이란 누구도 빼앗을 수 없는 판단의 힘이고 그는 자신에게 매일 물었다.

오늘의 행동이 내 본성에 맞는가, 감정에 끌려가지 않고 나를 지킬 수 있는가, 명상록은 이 질문을 매일 갱신하는 연습에 가깝다.

그에게 세계는 늘 변하고 흘러가는 흐름이 우리는 흘러가는 것 안에서 잠시 머무는 존재일 뿐인데, 사람들은 영원할 것처럼 걱정하고 화내고 집착한다.

명상록 전체에 깔린 바탕은 변화에 대한 담담함이며 그는 죽음을 피해야 하는 사건이 아니라 자연의 한 움직임이라고 바라본다.

우리가 손 쓸 수 없는 것을 받아들일 때 삶의 무게가 훨씬 가벼워지는 것이고, 그는 끝을 두려워할수록 현재의 행동이 흔들리곤 한다고 보았다.

따라서 삶의 끝을 직시하는 일은 오히려 지금 이 순간을 더 명확하게 살아가게 만드는 힘으로 작용한다.

이 책은 요즘의 자기계발서처럼 구체적인 기술을 가르치지 않는다.

결국 아우렐리우스가 집중한 것은 하나다.

상황이 아니라 태도, 외부가 아니라 내부, 결과가 아니라 과정의 정직함, 특히 인상적이었던 점은 그가 스스로를 자꾸 다독이면서도 결코 자기 합리화를 하지 않는다는 것이다.

이런 솔직함이 명상록을 철학서라기보다는 지속적인 자기 점검의 노트로 읽히게 만든다.

초역 명상록은 시간을 뛰어넘어 오늘의 독자에게도 통할 수 있다는 것을 증명한다.

군주이자 사상가였던 그가 남긴 문장들은 화려한 강함보다 조용한 단단함을 말한다.

거창한 목표를 세우기보다 지금 할 수 있는 일을 차분히 완수하는 것이야말로 인간의 가장 현명한 삶이라는 메시지를 남긴다.

이 책은 읽을수록 나 자신을 돌아보게 만든다.

잘 살고 있는가라는 질문을 다시 들여다보는 계기가 되는데, 삶이 불안하게 흔들릴 때마다 그가 남긴 문장들은 나침반처럼 역할을 한다.

바깥보다 안쪽을 살피라는 그의 조언이 지금 우리가 살아가는 세상에서 더욱 필요하게 느껴진다.

요약

조용한 단단함, 가장 현명한 삶, 삶이 불안할 때