생식기

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 최대한 솔직하게 작성했습니다. 

생식기

아사이 료2025리드비

오늘도 안녕하세요,

네이버 블로거 '조용한 책 리뷰어'

'조책'입니다 :)

#책추천 #책읽기 #책스타그램 #책리뷰 #서평 #서평단 #도서서평 #독서노트 #독서일기 #독서 #서평 #서평단 #신간소개 #인간탐구 #소설 #쇼세이 #생식기 #아사이료 #리드비

저자인 아사이 료는 1985년 일본에서 태어난 작가로, 현대 일본 문학에서 가장 거침없고 날카로운 시선을 지닌 인물 중 한 명이다.

그의 작품은 늘 청년, 사회, 그리고 인간 본성의 불편한 면을 정면으로 마주한다.

데뷔작부터 사회적 화두를 던져온 그는 일상의 표면 아래 감춰진 감정의 혼탁함을 단순히 드러내는 것이 아니라, 그 복잡한 층위를 섬세하게 분석해 내는 작가다.

이 책 생식기는 제목부터 도발적이지만, 실제 내용은 선정성보다 훨씬 더 인간 존재의 근본에 대한 탐구에 가깝다.

육체라는 통로를 통해 인간이 어떻게 사랑하고, 외로워하고, 또 관계 속에서 자신을 잃어가는지를 파헤친 작품이다.

이 소설은 여러 인물들의 시점이 교차하며 구성된다.

어떤 이는 육체를 통해 타인과 이어지려 하고, 또 다른 이는 그 관계 속에서 자신이 얼마나 비어 있는 존재인지를 깨닫는다.

이들의 이야기는 별개의 서사처럼 보이지만, 결국 하나의 질문으로 수렴된다.

사랑이란 무엇인가, 그리고 인간은 왜 타인을 통해서만 자신을 증명하려 하는가, 등장인물들은 겉으로는 일상적인 관계를 유지하지만

그 안에는 끊임없는 소통의 실패와 감정의 왜곡이 숨어 있다.

누군가는 몸을 내어주며 관계를 얻으려 하고, 누군가는 사랑을 믿지 않기에 더 깊이 상처를 준다.

작가는 인간이 ‘사랑’이라는 이름으로 얼마나 많은 오해를 만들어내는지를 고발한다.

이 모든 서사는 불쾌할 만큼 솔직하지만, 그 안에서 인간다움의 본질이 선명히 드러난다.

읽는 내내 마음이 불편했다.

하지만 그 불편함은 작품이 던지는 질문의 깊이 때문이었다.

저자는 단지 우리가 외로움과 결핍을 채우기 위해 얼마나 어리석은 선택을 반복하는지 보여준다.

육체적 관계는 단순히 욕망의 발현이 아니라, 소통의 실패를 덮으려는 시도라는 점에서 인상적이었다.

사랑이라는 감정은 결국 서로를 이해하는 과정이 아니라, 자신의 결핍을 타인에게 투영하는 행위일지도 모른다.

사랑이란 결국 이해의 영역이 아니라 오해의 영역에 존재한다는 사실을 실감했다.

사람은 사랑을 통해 완전해지는 것이 아니라, 오히려 자신의 불완전함을 자각하게 된다는 점을 이 책은 날카롭게 보여준다.

요약

질문의 깊이

소통의 실패

오해의 영역

[100자평] 왜 국가를 위해 죽어야 하나

왜 국가를 위해 죽어야 하나 - 전쟁 없는 세상을 위해 어떻게 저항할 것인가
강희원 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2025년 10월

한 사람의 존엄

삶에 대하여

희생

왜 국가를 위해 죽어야 하나

왜 국가를 위해 죽어야 하나 - 전쟁 없는 세상을 위해 어떻게 저항할 것인가
강희원 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 최대한 솔직하게 작성했습니다. 

왜 국가를 위해 죽어야 하나

강희원2025경희대학교출판문화원

오늘도 안녕하세요,

네이버 블로거 '조용한 책 리뷰어'

'조책'입니다 :)

#책추천 #책읽기 #책스타그램 #책리뷰 #서평 #서평단 #도서서평 #독서노트 #독서일기 #독서 #서평 #서평단 #신간소개 #순국 #평화 #비폭력 #전쟁 #왜국가를위해죽어야하나

저자인 강희원 작가는 정치철학과 윤리학을 전공한 학자로 그의 연구는 늘 한 가지 질문에서 출발한다.

‘국가란 무엇인가, 그리고 우리는 왜 그 국가에 충성해야 하는가.’처럼, 이 책에서 단순히 애국심의 의미를 되묻지 않는다.

국가를 위해 죽는다는 말이 과연 윤리적으로, 그리고 철학적으로 정당한가를 탐구한다.

즉, 이 책은 전쟁이나 충성심을 논하는 이념서가 아니라 국가와 개인의 관계를 근본에서 다시 점검하는 철학적 성찰서다.

저자는 먼저 ‘국가를 위해 죽는다’는 문장을 하나의 집단적 신화로 규정한다.

고대 그리스의 폴리스에서부터 근대 국민국가에 이르기까지 국가는 개인에게 ‘자신을 초월하는 목적’을 제시해 왔다면서 그 목적이 전쟁이든, 명예든, 혹은 정의든 간에 그 본질은 ‘국가라는 허구적 실체를 위해 개인의 생명을 봉헌하라’는 요청이었다고 정리한다.

저자는 양심의 딜레마를 직시해야 한다고 말한다.

그는 여러 철학자들의 논의를 인용하며 국가와 시민의 관계가 일방적인 복종 구조로 흘러서는 안 된다고 주장하는데, 예를 들어 홉스의 사회계약론이 ‘안전’을 대가로 복종을 정당화했다면, 칸트와 루소는 그 계약의 본질이 여전히 ‘시민의 자유’를 전제로 한다고 보았다는 것이다.

따라서 ‘국가를 위해 죽는다’는 명제는 자유인의 윤리와 충돌한다는 점과 함께 저자는 ‘애국심’이라는 개념도 다시 살피며 애국심이 자연스러운 감정이 아니라 교육과 사회 제도를 통해 반복적으로 주입된 결과라고 본다.

즉, 애국은 감정보다는 구조의 산물이며, 그 구조를 해체하지 않는 한 우리는 국가의 논리에 무의식적으로 종속될 수밖에 없다고 지적한다.

이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 것은 저자가 ‘국가’라는 단어를 거대한 추상으로 보지 않고 ‘개인의 생명 위에 세워진 구조물’로 바라본 시선이었다.

책을 읽는 내내 ‘희생’이라는 단어가 다른 의미로 다가왔다.

우리가 진정으로 지켜야 할 것은 영토나 체제가 아니라 그 안에 살아 숨 쉬는 개인 한 사람 한 사람의 존엄이 아닐까?

국가가 그 존엄을 위해 봉사할 때, 그 국가가 비로소 존재할 이유를 얻는다는 저자의 주장은 무겁게 다가왔다.

결국 이 책은 ‘죽음’이 아니라 ‘삶’을 말하고 있다.

우리가 왜 죽어야 하는가 보다 어떻게 살아야 하는가를 묻는 책이다.

국가라는 이름 아래 숭고하게 포장된 희생의 이면을 벗기고, 그 안에서 인간의 존엄과 자유를 다시 세우려는 시도다.

요약

한 사람의 존엄

삶에 대하여

희생

[100자평] 작은 아이

작은 아이
권영희 지음, 최유정 그림 / 너의행성 / 2023년 12월

그저 지금 이대로 괜찮음을 인정하는 이야기

존재의 서사

인간의 본질

작은 아이

작은 아이
권영희 지음, 최유정 그림 / 너의행성 / 2023년 12월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 최대한 솔직하게 작성했습니다. 

작은아이

권영희2023너의행성

오늘도 안녕하세요,

네이버 블로거 '조용한 책 리뷰어'

'조책'입니다 :)

#책추천 #책읽기 #책스타그램 #책리뷰 #서평 #서평단 #도서서평 #독서노트 #독서일기 #독서 #서평 #서평단 #신간소개 #어른을위한힐링그림책 #내면아이 #자기돌봄 #회복 #자존감 #멈춤 #리추얼 #색의회복

저자인 권영희 작가는 오랜 시간 아동문학을 통해 ‘작은 존재들의 이야기’를 써온 작가라며 아이의 눈으로 세상을 바라보는 따뜻한 시선, 그리고 어른의 언어로 다 담지 못하는 마음의 그림자와 빛을 함께 그려낸다고 소개한다.

이번 책 작은 아이는 그런 작가의 시선이 가장 깊고 섬세하게 머문 작품이다.

단순히 아이의 성장을 그린 소설이 아니라, ‘조금 느리고, 조금 다르게 자라는 아이’의 내면을 통해 우리 모두의 상처와 이해, 그리고 사랑의 의미를 묻는 책이다.

이 책은 초등학생 ‘하람’이라는 아이의 시선으로 진행된다.

하람은 또래보다 말수가 적고, 세상과 거리를 두는 아이이다.

남들이 쉽게 다가가는 친구들 틈에서 늘 한발 물러서 있고, 사람들 사이의 시선을 불편해한다.

하지만 그는 누구보다 섬세하게 세상을 느끼며, 조용히 타인의 감정을 읽어내는 특별한 감각을 지닌 아이이기도 하다.

이야기는 하람이 전학 온 새로운 학교에서 시작되는데, 교실 안의 관계, 어른들의 무심한 시선, 그리고 ‘정상’이라는 이름 아래 감춰진 폭력적인 구조가 천천히 드러난다.

가족 안에서의 긴장과 온도 차가 하람의 내면 성장의 핵심 축이 된다.

책의 중반부에서는 하람이 우연히 길고양이를 돌보는 장면이 등장하는데, 이 장면은 이 책 전체의 상징이자, 하람의 정체성을 비추는 거울이라고 볼 수 있을 것이다.

하람은 말하지 않아도 느끼고, 표현하지 않아도 이해하며 고양이를 돌보며 스스로를 ‘조용히 존재해도 괜찮은 생명’으로 받아들이게 된다.

그 순간부터 하람은 조금씩 자신을 받아들이고, 세상과 화해하기 시작한다.

결말은 화려하지 않다.

하람이 커다란 변화를 이루거나, 사람들이 그를 완전히 이해하는 것은 아니다.

하지만 그는 이제 자신의 걸음으로 세상을 걸으며 ‘작은 아이’라는 말이 결핍이 아닌, 하나의 빛으로 바뀌는 순간이 찾아온다.

책을 덮고 나면 오래된 여운이 남는다.

이 작품은 거대한 사건이 아닌, ‘한 아이의 미묘한 성장’을 통해 인간의 본질을 묻는 이야기였다.

읽는 내내 느낀 것은, 작가가 결코 아이를 연민의 시선으로 그리지 않았다는 점이다.

하람은 보호의 대상이 아니라, 세상의 진심을 가장 정확히 느끼는 존재로 묘사된다.

특히 인상 깊었던 부분은, 작가가 어른들의 시선을 결코 악의적으로 그리지 않았다는 점이었다.

작은 아이는 결국 ‘성장의 서사’가 아니라 ‘존재의 서사’다.

더 나아지려는 노력이 아닌, 그저 지금 이대로 괜찮음을 인정하는 이야기다.

요약

그저 지금 이대로 괜찮음을 인정하는 이야기

존재의 서사

인간의 본질