떠나라 그리고 사랑하라

당신, 이라는 여행 - 황학주 포토에세이
황학주 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

여행이 우리에게 주는 이로움이 있다면, 삶에서 가보지 못한 길을 찾는 데서, 일단 눈의 가득함을 채워주는 데에 있을 것이다. 황학주는 가보지 못한 길이 아닌 가지 않은 길에 발을 내려놓는다. 가지 않는 길, 초록으로 뒤덮인 아프리카의 어느 대지 속에서 피어나는 것들 속에서 언제가는 사라질 것을 읽어내고 버펄로나 소영양에게서 사람의 어버이, 인간의 기원이 있음을 찾아낸다. 그리고는 세상어디에도 밥벌이의 고단함이 없는 곳은 존재하지 않다는 것이 그의 흑백 필름 속에서 묻어난다.

 사랑이 부족해 배가 나온 아이들, ‘잡풀 하나 없이 한번 밀집해 평생 한 비탈에 붙어 있는 마을은 오물의 진흙, 모두가 장화를 신고 길을 끌고’ 다니는 아이들과 시인은 춤을 추고 기차놀이를 한다. 황학주는 말한다. ‘인간 근처에 있는 인전도 없이 인간으로 있는 것들, 모두 여기서 만개한 것 아닌가’. 아프리카는 동물을 비롯한 자연이 가장 건강하게 생존하는 공간이지만, 동시에 배고픔이 죽음과 바로 맞닿아 있는 고난의 공간이다. 그의 카메라가 그곳들을 찍어내는 것이 아닌, 그의 눈이 흙을 만진 그의 손이 여기 곳곳에서 느껴지며 어느새 눈가가 젖는다. 없음이라는 것, 삶에 대한 마침표가 그렇게 쉽게 찍어지는 가에 대한 씁쓸함이다.

 그에게는 사막에서의 오아시스도, 어머니도 ‘당신’ 만큼 버틸 수 있는 버팀목이 되지 못한다. 황학주의 당신, 당신은 대체 누구일까. 황학주는 글 머리에 ‘책 속에서의 당신은 내가 세상에 없던 아주 오랜 과거의 시간을 다룰 때조차 나와 관계하고 실재’한다고 했다. 황학주의 당신은 지상의 슬픔이 쌓이고 쌓인 피렌체의 고봉이기도 하며 토스카나에서 밤나무로 종일 깎은 아름다운 뿔이기도 하다. 우리는 떠남으로서, 떠남으로부터 너를 알고 나를 알게 된다. 시인은 그것을 사랑이라 칭하고 베네치아의 바닷물이 차오르는 강가에서 ‘당신’과의 첫사랑을 맨발에 비유하며 당신에게로 걸어간다. 베네치아에서는 무엇보다 당신의 ‘내력’이 숨어 있다.

 이 책은 여행을 막 떠나려 하는 사람에게 좋은 길잡이가 되는 지침서 보다는, 삶 속에서 읽을 것을 권한다. 혼자인 밤에, 해질 무렵 지하철에서도 좋다. 어디에도, 사랑은 있기에, 우리에게 ‘당신’이라 일컬을 수 있는 사랑은, 길은 있기에.

'슬픔'을 추억하다.

김광석, 그가 그리운 오후에... - 사진하는 임종진이 오래 묻어두었던 '나의 광석이 형 이야기'
임종진 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 2월

나는 소위 말하는 하이틴 세대였다.
당시 하이틴 세대를 대표하는 가수는 h.o.t와 핑클이였다. 그들의 음반은 김건모나 이승철이 가지고 있는, 나이를 불문하지 않고 즐겨 들을 수 있는 대중성과는 또 다른 면모로 우리 십대들의 우상이였다.
그렇게 고등학교에 가고,어느날 나는 당시에 유행하던 가요에는 슬픔이 없다는걸 느꼈다. 이별이 주제인 노래들을 부르기는 하지만 그들에게는 사랑이여서, 이별이여서, 세상살이가 고단해서,사람이기에 오는 일상의 잔잔함에서 묻어나는 슬픔 같은 것이 없었다. 사랑은 바뻤다. 서툰 만남보다는 날짜를 계산해서 기념일을 빈번하게 챙기는 것이 더 중요했고 순간이 좋은 우리들 세대였다.
우리들 세대의 풋사랑의 그리움은 꼬깃하게 접은 편지가 아니라 금속으로 된 커플링이였다.

나는 그런 것들 반응, 그러니까 아주 빠르게 반응하는 어떤 태도나 현상이라는 생각을 했고, 그런 현실은 내게 슬픔이였다.
그때 집어든게, 김광석이다.
그의 음악에는 슬픔이 있다.

그는 슬픔의 근원을 노래했다. 그건 나이듦에 관한 슬픔, 만남의 기쁨 뒤에 언제나 자리잡고 있는 이별에 대한, 사랑에 대한, 우리가 한때 소유했던 것들을 떠나보내는, 떠나는 그의 노래는 한편의 시였다.
그런 그를 추억할 수 있는 책을 만났다.

치유

형의 목소리가 치료제였음을
형의 잔잔한 울림이
이토록 큰 위로였음을
상처를 입을 때마다 알게 됩니다.
노래는 끊어질 염려 없는 굵은 광케이블이 되어
오늘도 쉼없이 흘러나옵니다.
참 다행입니다.

우연히 듣는 맛이 훨씬 더 좋은 이유
원래 '노찾사'의 노래를 듣기 위해 간 공연이었다고 합니다. 그러나 대체 저 조그마한 키의 가수가 누구인지 궁금해서 견딜 수가 없었답니다. 공연이 끝나고 무대 뒤를 찾아가 스태프들에게 물어봤다는군요. "그 사람의 이름이 김광석이라고 알려주더라구요. 그때부터 잊을 수 없는 이름이 되었지요." 물론 이때만 해도 노래를 참 잘하는 사람이구나 하는 정도였다는군요.그러나 시간이 흐른 뒤 어느 누군가를 진하게 사랑하게 되었고, 또 그로 인한 상처에 겨워 맘앓이를 할 때, 그래서 가슴이 시리던 어느 날 무심코 켜놓은 라디오에서 어떤 노래가 흘러나오더래요.

'두근두근'이정표

두근두근 - 몸에 관한 어떤 散 : 文 : 詩
권혁웅 지음, 이연미 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

우리는 사랑할때만 두근거리는가.

사랑했던 그와 헤어질때도 내 마음은 '두근두근'한다.

믿을 수 없음, 미련의 경지에서 '두근두근'한 마음을 만나게 되는데

슬픔이 충만한 상태에서 '두근두근'한 마음을 느끼는 것은 내가 한 것이 사랑이 맞는가하는 의문이 들 수도 있다.

아직 벌어지지 않은 일에 대한 설레임, 이런 '두근두근'함은, 슬픔 앞에서는, 그동안 보지 못했던 내 자신을 보게 되는 '두근두근'함으로 바뀌게 된다.

등심

사랑하는 이는 "그가 나와 닮았기 때문에" 동감하는 것이 아니라 그의 모습에서 나를 보기 때문에 동감하는 것이다. 네가 가장 아프다고? 그래 맞다. 내가 가장 아프다!

첫 번째 구멍

"우리 정신은 잊기 위해 수많은 구멍이 나 있다. 그렇다면 내 자신, 세월의 흐름 속에서 생기는 비극적 풍화 작용 아래서, 나는 베아트리스의 흔적을 거짓으로 꾸며내면서 잃어버리고 있는 것이다." (보르헤스) 문제는 그 구멍이 나라는 것이다. 나는 잊기 위해 사랑하고 사랑하기 위해 잊는다.

참을 수 없는 존재의 가벼움

"그녀의 어깨를 짓누른 것은 인생의 무거움이 아니라 존재의 참을 수 없는 가벼움이었다. (밀란 쿤데라) 기화가 가진 무게. 누가 날 붙잡지 않았으므로 나는 떠났으며, 누가 날 붙잡았으므로 나는 떠났다. 이 인과의 사슬은 이상한 게 아니다. 나는 어쨌든 떠났다. 그리고 내 떠남에는 이유가 있다. 그대가 날 붙잡았건, 아니건.

그를 알고, 나를 알고 싶을 때, 그를 보내거나, 내 자신을 붙잡아야 할 때,

'두근두근'을 펼쳐보기를.

당신 마음의 '두근두근'한 이정표가 되어 줄 것이다.

어제 그남자, 오늘 그여자

그 남자 그 여자 3 - MBC FM '이소라의 음악도시'의 사랑에 대한 다섯 가지 감각 레시피
음악도시 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 4월

어제는 그남자가 떠났고, 오늘은 그여자가 떠났다.

내가 찾아도, 내가 찾지 않아도 사람들은 왔다가 간다.

그러면서 우리는 수많은 정류장을 거친다.

그것은  너희 집으로 가는 정류장일수도, 너에게서 막 떠나가는 정류장 일수도 있다,

누군가를 보내지 못했을때, 보냈을때, 보낸 그 사람이 그리울때

정류장에서 이 책을 펼쳐봤다,

모두 이렇게 살고 있다는 생각에, 편안해 진다. '그남자 그여자'를 읽으면 편안해 진다.