재회하고 싶은 누군가가 떠오르는 책

고양이 식당, 추억을 요리합니다 ㅣ 고양이 식당
다카하시 유타 지음, 윤은혜 옮김 / 빈페이지 / 2023년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

일본의 제삿상인 가게젠을 통해 죽은 자와 소통하는 마법같은 식당. 현실성만 생각한다면 판타지 영화나 애니메이션 시나리오에 어울리는 스토리인 것 같지만, 읽으면 읽을수록 내가 보고싶은 이미 떠난 사람들을 떠올리게 한다. 떠오르는 신인 배우자로 주목 받던 오빠를 교통사고로 떠나보낸 고토코가 가이가 운영하는 한적한 바닷가에서 밥을 먹으며, 오빠의 영혼과 이야기하는 것부터 시작된다. 영혼이 정말 존재한다면 고토코의 오빠처럼 찾아올 수 있을까? 단 한 번 뿐이라는 게 더욱 슬프게 느껴질 정도로 오빠가 남긴 마지막 말은 참으로 애틋했다. 내가 네 안에 있다. 극단에 다시 서라. 고토코는 오빠와 함께했던 극단에 다시 서고, 고토코의 마음 속 오빠는 고토코와 함께 연극을 한다.

고토코의 이웃 하시모토의 이야기는 훨씬 더 슬펐다. 학원에서 마주친 나카자토와 샌드위치를 나눠먹다가 호감을 갖는데, 의도치 않게 학원에서 다른 학생들과 말싸움 중에 나카자토에게 상처를 주고 만다. 그 뒤로 나카자토는 병으로 죽었고, 사무치는 죄책감에 고토코의 도움을 받아 추억밥상을 찾은 하시모토는 나카자토의 영혼을 만나 눈물로 참회하며 오해를 푼다. 진심을 받아준 나카자토, 그녀의 응원을 받으며 앞으로를 다시 나아갈 하시모토. 그들이 마주 선 추억 밥상이 상상되면서, 재회를 하고 싶어하는 사람들의 서글픈 마음을 가슴으로 느낄 수 있었다. 문득 이 추억밥상을 운영하는 남자는 모든 영혼들의 목소리를 다 듣는 건가 궁금했는데, 의외로 이 남자는 아파서 병원에 있는 어머니의 식당을 대신 운영할 뿐, 실제로 그 목소리가 들렸던 적은 없었다. 그의 어머니는 병세가 악화되어 돌아가셨고, 그는 추억밥상을 접으려 하지만 고토코의 도움으로 추억밥상이 정말로 영혼들과의 재회가 가능하다는 것을 깨닫게 되고, 엄마와 진정한 작별인사를 하며 마음을 정리한다. 한적한 바닷가에서 그 어떤 곳보다 신비롭고 감정이 휘몰아치는 이 식당에서, 나는 어떤 추억을 되살리고 싶은가? 누구와 재회하고 싶은가? 추억밥상을 상상하며 꿈 속에서나마 영혼과 식사를 함께하고 싶다. 모락모락 나는 식사의 김이 끊이지 않았으면 좋겠다.