[서평] 움베르토 에코의 지구를 위한 세 가지 이야기

움베르토 에코의 지구를 위한 세 가지 이야기
움베르토 에코 지음, 에우제니오 카르미 그림, 김운찬 옮김 / 꿈꾸다 / 2020년 12월

철학자이자 기호학자, 그리고 소설가이기도 한 움베르토 에코의 동화 '움베르토 에코의 지구를 위한 세 가지 이야기'는 현재 우리가 살고 있는 지구가 겪고 있는 고통, 지구에 살고 있는 우리들의 잘못된 행동들에 대한 이야기들이 담겨져있다. 제목에 나온 것처럼 이 책은 총 세 개의 동화, '폭탄과 장군', '지구인 화성인 우주인', '뉴 행성의 난쟁이들'로 구성되어 있다. 각각의 동화는 전쟁, 혐오, 환경오염을 주제로 전개된다.

어렸을 때는 집안의 모든 책장들, 커다랗고 짙은 밤색 나무로 만든 책장들이 동화책으로 가득 차 있었다. 동생과 나는 잠들기 전 부모님이 읽어주시는 동화책 시간이 너무 좋아 졸린 눈을 비벼가며 그 짧은 동화가 끝나기 전까지 잠들지 않기 위해 노력했다. 유년시절 동화책은 우리에게 포근하고 따뜻한 엄마, 아빠의 목소리가 덧입혀진 행복 그 자체였다. 아이들이 금방 자라나듯 우리 자매 또한 쑥쑥 자라나면서 동화책이 가득 들어차있던 책장은 갖가지 위인전과 한국문학전집, 세계문학전집으로 채워졌다. 그렇게 새로운 세상에 눈을 뜨게 되면서 동화책은 어느새 우리 마음 깊숙한 어느 곳에 추억으로 자리잡게 되었다.

그렇게 성인이 된 지금 다시 읽게 된 동화책은 어렸을 때, 그 때의 느낌과는 사뭇 다르다. 마냥 행복하고 평화롭게만 느껴졌던 동화 속 세계는 순백의 시선으로 세상을 바라보는 어린이의 눈을 통해서만 볼 수 있었던 것이었다. 우리의 세상은 눈부시게 찬란하기도 하지만 수많은 폭력과 혐오, 다툼과 오염으로 뒤덮여 있기도 하다. 기쁨과 찬란함, 슬픔과 고통이 공존하는 복잡미묘한 우리의 삶은 동화 속에서 희망적으로 그려진다. 현재 지구는 동화에서 그리는 것처럼 희망적이지만은 않다. 여전히 우리는 서로를 죽이기도, 혐오하기도, 이기적이기도 하다. 하지만 동화에 담긴 작가의 바람처럼 모두가 함께 공존하는 평화로운 세계를 열망하는 사람들이 분명 존재할 것이다. 그런 사람들이 함께 모여 연대한다면 미약하지만 오래 지속되는 잔잔한 불씨가 피어오를 것이라 확신한다. 서로가 내뿜는 작은 온기들이 모여 커다란 불꽃을 만들어 내리라 확신한다.

코로나가 창궐하는 우울한 시기에 이 책을 읽게 되어 생각이 많아진다. 사람들은 코로나로 인해 동양인에 대한 증오와 혐오가 이전보다 심해질 것이라 예상한다. 나 또한 친구들과 만나면 하게 되는 이야기가 이와 관련된 이야기들이다. '예전처럼 해외를 갈 수 있을까?', '혹시 폭행을 당하거나 위협을 받진 않을까?' 하는 이야기들.

코로나 시대 이전에도 혐오는 분명 존재했다. 몇년 전 해외에 체류할 때 받았던 수많은 인종차별들을 떠올려보면 아직도 분노와 수치심으로 인해 얼굴에 열이 몰린다. 그때에도 분명 두려움과 분노를 느꼈지만 앞으로 느끼게 될 불안과 공포에 대해 생각하면 아득해지는 느낌이다. 그렇기에 움베르토 에코 작가의 이야기가 더욱 마음에 와닿았다. 다른 언어를 사용한다고, 피부색과 생김새가 다르다고 서로를 이해할 수 없는 건 아니라는, 서로를 사랑할 수 없는 건 아니라는 그런 따뜻하기 그지없는 이야기가 무엇보다도 소중하게 느껴졌다.

동화는 소설보다 짧을 수밖에 없다. 아직 읽는 게 서툴고 어려운 아이들을 위한 이야기는 짧고 쉽게 쓰여야 하기 때문이다. 하지만 문장의 길이와 감동은 비례하지 않는다. 사랑으로 꽉꽉 눌러 농축된 언어들이 동화 속에 가득 담겨져 있다. 그렇기에 동화는 어른들에게도 왠지모를 위안과 감동을 선사한다. 그렇기에 움베르토 에코의 지구를 위한 세 가지 이야기는 현대를 살아가는 어른과 아이 모두에게 꼭 필요한 동화라는 생각이 든다.

Drop here!

[100자평] 둘이서 살아간다는 것

둘이서 살아간다는 것
사쿠라기 시노 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2021년 1월

출간 전 연재 읽고 있습니다! 뒷 이야기가 계속해서 궁금해지는 책이에요. 기대됩니다~!

[서평] 가난의 문법

가난의 문법 - 2020 우수출판콘텐츠 선정작
소준철 지음 / 푸른숲 / 2020년 11월

 길거리를 지나다보면 어렵지 않게 볼 수 있는 사람들이 있다. 폐지를 줍는 노인들이다. 드라마나 영화에 간혹 등장하기도 하는 이들은 우리에게 결코 낯설지 않은 존재이다. 

 우리가 그들은 바라보는 시선은 과연 어떨까. 다양한 관점이 있겠지만 크게 나눠보면 ‘연민’과 ‘불안’, ‘혐오’이다. 어렵게 생계를 꾸려나가는 것에 대한 동정과 연민, 자신의 미래에 대한 불안, 곱지 않은 시선. 하지만 그들이 어떤 계기로 어떤 영향으로 이러한 노동에 뛰어들게 되었는지 알게 된다면, 이토록 편협한 시각으로 그들을 바라보았다는 것에 부끄러움을 느낄 수밖에 없을 것이다.

 책의 목차는 13시부터 12시 30분까지 가상의 인물 윤영자씨의 하루를 쪼갠 것으로 구성되어있다. 하루의 시간동안 폐지를 주워 생계를 이어나가는 여성 노인의 일과를 통해 지금까지 계속해서 일어나고 있는 문제들과 위험요소, 사회구조 등을 분석하는 구조로 이루어져 있는 것이다. 

 이 책의 마지막 장을 덮은 후 잠깐동안 멍해지는 느낌이었다. 지금까지의 나는 폐지 줍는 노인들을 인식하고는 있었지만 사회적인 관점에서 그들을 바라보고 이해하는 것이 아니라 단순히 ‘연민’의 대상으로 바라보고 있던 것에 지나지 않았다. 

 한국 전쟁의 생존자인 현재의 노인들은 수많은 일들을 겪어왔다. 전쟁부터 외환위기, 그리고 급격한 현대화까지. 책에 따르면 ‘사회 보험에서 제외된 처지’(51p)라고 하니 인생에 굴곡이 많은 세대라고 하지 않을 수 없다. 격동의 세월 속에서 생계를 유지하고 자녀들 뒷바라지까지 하고 난 뒤 그들은 노인이 되었고 생계를 유지하지 어려운 상태가 되어버렸다. 그들의 도움을 받고 성장한 자녀들은 나이가 든 부모에게 도움을 주지 않는 경우가 적지 않다. 자녀의 도움을 받을 수 없어 생계를 유지하지 어려운 이들은 부양할 가족이 있다는 이유로 지원대상에서 제외된다. 

 이러한 상황 뿐만 아니라 사회의 구조, 국제 정세의 변화 또한 ‘폐지 줍는 노인’을 만들어내는 요소이다. 

“노인들은 누구도 책임지지 않는 틈을 타 재활용품을 낚아채는 것이다. 즉, “기술적 진보와 기업조직의 변화, (소비자의) 한 번 쓰고 버리는 물건을 사용하는 습관, (불완전한) 도시 당국의 쓰레기 수거 시스템”. 그리고 생산자가 생산품의 처리에 대한 의무를 다하지 않는 상황이 재활용품 수집 노인들을 존재하게 한다. (92p)

 이런 사실들을 알게 되면 더이상 그들은 단순 ‘연민’의 대상으로 볼 수 없게 된다. 65세 부터 퇴직을 해야 하는 상황에서 남은 인생을 살아가는데 필요한 재정을 확보하기 위해선 일을 할 수밖에 없는 제도적 결함, 시대적 상황, 소비자와 생산자의 책임 불이행,  재활용품 수입에 관련된 국제적 변수들까지, 그들이 ‘비공식적’ 직업을 얻게 된 것에는 이렇게나 다양한 요소들이 깊숙하게 개입되어있다. 

 나도 한 사람의 소비자로서 많은 생각이 들었다. 코로나로 인해 많은 택배를 주문했던 것, 팬데믹 상황 이전에도 아무런 고민 없이 주문하던 택배들.. 나 또한 그들에게 영향을 주고 있었다는 사실에 적잖은 충격을 받았다. 나 혼자만 고민하고 관심을 가진다고 해서 현재의 문제가 해결될 수는 없겠지만 그럼에도 관심을 가지고 그들을 바라보아야겠다는 다짐을 하게 된다. 그들의 가난에 대해 함부로 판단하고 함부로 동정의 눈길을 보냈던 순간들이 부끄럽게 느껴진다. 지금도 많은 사람들이 나와 비슷한 생각을 하고 또 일부의 사람들은 그들을 ‘혐오’하는 눈길로 바라볼 것이다. 따라서 이 책은 많은 사람들에게 읽혀야 하는 책이라고 생각한다. 어르신들이 처한 위협적 상황들과 사회적 상황, 건강, 심리적 요인 등 다각도에서 가난의 현상을 바라본다면 쉽게 그들을 판단하고 사회적 낙인을 찍을 수 없을 것이기 때문이다. 많은 사람들이 관심의 눈길을 보내고 함께 고민해 본다면 언젠가는 이 난제를 해결할 수 있지 않을까 희망을 가져본다. 

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

Drop here!

[서평] 한순간에

한순간에
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

Drop here!

내가 온 마음을 다해 믿고 있는 친구와 극한 상황에 놓이게 된다면 우리는 서로에게 어떻게 행동하게 될까? 살고 싶다는 본능과 인간으로서 지켜야 할 최소한의 도리 중 선택해야 할 갈림길에 놓인다면?

수잰 레드편의 '한순간에'는 이러한 상황에 처한 사람들의 '선택'에 대해 잘 보여주는 소설이다. 여행을 같이 갈 정도로 막역한 사이인 핀의 가족과 나탈리의 가족, 핀의 친구인 모린과 핀의 언니 클로이의 남자친구 벤스는 스키를 타러 가기 위해 여행길에 오른다. 모두가 행복하고 즐거운 마음으로 떠난 여행이었지만 갑자기 길에 나타난 사슴으로 인해 이들을 태운 자동차는 벼랑으로 떨어지게 된다. 이 과정에서 핀은 즉사하고 유령이 되어 남은 사람들이 어떻게 대처하는지 지켜본다. 이렇듯 사망한 핀의 시점으로 전개되는 이야기는 조난 동안 사람들이 어떻게, 어떤 마음을 가지고 행동하는지 관찰자의 눈으로 바라볼 수 있게 만드는 설정이다. 관찰자의 시점이라면 등장인물들의 심리를 전부 꿰뚫어볼 수 없지만 특이하게도 '유령'이라는 특이한 설정으로 등장인물들의 감정과 생각을 짐작할 수 있게 해준다.

거의 500 페이지에 가까운 긴 장편소설이지만 책장을 넘기기 시작하면 금방 몰입할 수 있는 책이다. 여행을 준비하는 과정에서 사고를 당하게 되는 순간까지 이야기가 막힘없이 전개되고 사고 이후 사람들이 겪는 트라우마와 슬픔, 고통스러운 순간들이 대해 쉴 새 없이 몰아친다. 옮긴이의 말처럼 이 책을 읽으며 계속 드는 생각은 '만약 나라면 어떻게 행동했을까'이다. 핀의 가족과 나탈리의 가족은 남이지만 가족같이 막역한 사이였지만, 이들이 생사가 오가는 상황에 놓였을 때 행동하는 방식은 모두 달랐다. 살고 싶다는 생존 욕구와 가족을 지키고 싶다는 간절함, 인간으로서의 양심 등 수많은 갈등과 선택의 기로에 놓인 그런 재난의 상황 속에서 남을 먼저 생각하지 않았다고 비난받을 수 있는 것인지에 대해, 그럼에도 다른 사람을 위해 위험을 자처하는 행동을 보인 사람들에 대해 많은 생각을 할 수 있었다. 영화나 드라마 속에서 우리는 이런 행동을 '비겁하다'고 생각하며 등장인물을 비난하지만 그런 상황을 직접 겪지 않은 이상 내가 그런 영웅적 행동을 할 수 있다고 단언할 수 없겠다는 생각이 들었다. 시시때때로 달라지는 게 사람의 마음이고 사람의 생존 욕구는 생각보다 강하기 때문이다.

한 사람이 다른 사람을 위해 스스로를 위험속으로 내모는 것, 그런 용기는 모두에게나 존재하지 않을 것이다. 하지만 그런 선택의 상황 속에서 최소한의 양심은 가지고 있어야만 한다는 생각이 든다. 그 최소한의 인간다움 버리는 사람들에게 '이기적'이라는 말을 쉽게 할 수는 없겠지만 적어도 내가 그런 사람은 되지 말아야지, 그런 다짐을 하며 책의 마지막 장을 덮었다.

'한순간에'라는 제목이 너무나도 잘 어울리는 책이었다. 그들이 사고를 당하고 평생을 따라다니는 장애와 고통을 얻게 된 것은 정말 '한순간'이었다. 그 찰나의 시간이 차에 타고 있던 사람들 모두의 인생을 송두리째 바꿔버린 것이다. 인간의 본성과 악함, 용기에 대해서 많은 생각을 할 수 있었지만 더불어 한 인간의 삶이 전혀 다른 방향으로 흘러가는 그 과정이 얼마나 허무할 수 있는지 절감할 수 있는 순간이기도 했다.

[서평] 침묵에서 말하기로

침묵에서 말하기로 - 심리학이 놓친 여성의 삶과 목소리
캐럴 길리건 지음, 이경미 옮김 / 심심 / 2020년 12월

Drop here!

피아제, 콜버그, 프로이트와 같은 학자들은 ‘심리학’이라는 단어를 바로 떠올리게 하는 심리학의 대가이다. 심리학에 대해 잘 알고 있지 않아도 한 번쯤은 들어봤을 법한 학자들, 그들이 심리학의 발전에 큰 기여를 한 학자들임은 자명한 사실이다. 하지만 이 책의 저자 캐럴 길리건은 그들의 이론에 한계가 있다는 점을 지적하며 ‘침묵에서 말하기로’를 집필한다. 미국에서 영향력 있는 심리학자이자 윤리학자, 페미니스트인 저자는 ‘돌봄의 윤리’를 여성의 도덕 발달 기준으로 제시하며 인간 발달의 새로운 기준을 만들었다.

그가 저명한 학자들의 이론에 한계가 있다고 지적한 것은 바로 그들의 연구와 이론에 ‘여성’이 배제되었다는 사실이다. 그에 따르면 여성의 발달과 남성의 발달은 동일선상에 둘 수 없다. 그들의 “초기 사회화 환경이 다르고 남아와 여아가 이를 다르게 경험하기에 성격의 발달 과정에서도 성별 간의 차이가 생긴다는 것이다.” (69p) 이렇듯 남여의 차이를 고려하지 않은 남성적인 측면에서의 연구는 여성에 대한 오해를 불러일으키고 그들에 대한 올바른 이해를 저해시키게 된다.

저자와 다른 학자들은 기존 심리학의 모순을 해결하고자 여성의 발달에 대한 연구를 진행하는데 이 책에 그 과정이 잘 설명되어있다. 그들이 연구를 진행하는 방식은 아동, 남성과 여성을 대상으로 인터뷰하는 식으로 진행된다. 우리가 익히 알고 있는 ‘하인츠 딜레마’나 임신 중지에 대한 인터뷰를 진행하며 여성의 도덕 발달이 남성들과는 어떤 차이가 있는지 상세히 설명하고 있다.

자신의 목소리를 내는 것에 소극적이고 두려움을 느끼기도 하는 여성들의 입장에서 자신의 주장과 이론을 관철시키려 노력하는 작가의 행보가 놀랍다. 특히나 남성주의적 사고방식이 당연하게 여겨지던 그 당시라면 더더욱 어려웠을 연구를 진행하고 새로운 이론들을 만들어냈다는 점에 존경을 표하고 싶다.

사회적인 분위기에 압도되다 보면, 그 틀에 자신을 맞춰나가려고 하다 보면 분명 혼란을 겪게 된다는 것을 작가와 연구자들은 알고 있다. 그들은 지금까지의 오류를 바로잡기 위해서는 남성과 여성이 서로 다르다는 것을 인식하고 그들의 차이가 상보적이라는 것을 알아야 한다고 말한다. 이렇듯 서로의 차이에서 배울 점을 발견하고 이해하다보면 ‘틀린 것’은 없다는 것을 깨달을 수 있다.

연구에 참여한 여성들의 인터뷰를 읽으면서 나와 비슷한 점이 많다는 것을 느꼈다. 두려움을 느끼고 내적인 균열을 경험하고 어떤 혼란스러움을 느끼는 그 과정이 결코 낯설지 않게 느껴졌고 이러한 경험이 남성에 초점이 맞춰진 주변환경과 무관하지 않다는 것을 알게되었다. 이러한 혼란기를 결코 이상한 것이 아니라고 이야기해주는 작가의 글에서 큰 위안을 얻었고 다양한 딜레마에 대해 고민해보고 나의 생각을 인터뷰이들의 생각과 비교해보는 과정 또한 즐거웠다. 또한 본격적인 내용에 들어가기 앞선 독자에게 보내는 말을 읽으며 왠지 모를 위로를 느꼈다.

"내 주장이 여성과 남성의 본질적 차이를 묻는다거나 우월 정도를 저울질하는 데 인용된다는 말을 들으면 목소리가 소거되는 느낌이 든다. 나는 이런 질문을 던진 것이 아니기 때문이다. 내 질문을 현실과 진실의 인식에 관한 것이다. 우리가 어떻게 아는지, 어떻게 듣는지, 어떻게 보는지, 어떻게 말하는지와 같은 것들 말이다"

23p

그들의 연구과정과 다양한 이들의 인터뷰 내용을 보며 여성과 남성이 어떻게 다른지, 발달과정에 차이가 생기는 이유가 무엇인지 이해할 수 있었다. 심리학에 대한 지식이 부족한 비전공자임에도 내용을 따라가는데 큰 무리가 있지 않았다는 점에서 나와 비슷한 사람들이 읽기에 좋은 책이라는 생각이 든다. 물론 앞서 말한 학자들의 이론을 반박하는 부분이 꽤 나오기 때문에 심리학 용어나 이론들이 낯설 수는 있겠지만 이해에는 별다른 문제가 되지 않을 거라고 생각한다.