[룸]

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 11월

  
  제목마저 괄호 속에 갇혀있다. 룸이 아니라 [룸]이다. 겉표지를 열어 안을 보니, 안도 마찬가지다. 오렌지색 바탕에 [ROOM]이라고 제목이 적혀 있다.
 
  다섯 살이 된 잭은, 방에서 5년 간 살고 있다. 방에는 진짜 엄마가 있고, 진짜 자기가 있다. TV속에는 진짜가 아닌 것들이 나온다. 잭과 엄마는 아끼면서 살아야 하기 때문에 시리얼을 세어서 먹고, 일요일마다 필요한 것을 적어 올드 닉에게 준다. 올드 닉이 올 때마다 잭은 벽장 속에서 눈을 꼭 감고 숫자를 센다. 잭은 자기가 갇혀있다는 사실을 모른다. 바깥 세상을 모르기 때문이다. 하지만 엄마는 어느 날 바깥 세상에 진짜가 있다고 말하면서, 잭에게 탈출해야 한다고 말한다. 잭은 요구하는 대로 탈출을 감행한다. 그리고 잭과 엄마는 방 밖으로 나오는 데 성공한다. 여기서 끝?
 
  아니다. [룸]은 잭의 대탈주를 기점으로 정확히 반으로 나뉜다. 방 밖으로 나왔음에도 불구하고, [잭과 엄마는 아직 갇혀 있다]. 잭은 바깥 세상에 도리어 갇혀버린 느낌이 들어 엄마와 단 둘이 있을 수 있었던 방이 그립고, 엄마는 자신을 포기하고 숨죽여 살아야 했던 방 안의 기억에 갇혀 있다. 그들이 진짜로 자유로워지는 장면은, 이 책의 마지막에서야 나온다. 
 

  "안녕, 방아."
  나는 천창을 향해 손을 흔들었다. 그리고 엄마에게 말했다.
  "인사해. 안녕, 방아."
  엄마는 소리 없이 말했다. 나는 한 번 더 돌아보았다. 방은 어떤 일이 일어났던 구멍, 분화구 같았다. 우리는 문밖으로 나갔다. 
                                                                                             ( [룸] 555p에서 인용 )

  
  
  이 책은 특별한 사건들이 엮여 숨막히게 굴러가지 않는다. 특별한 사건이라고는 잭의 대탈주 정도인데, 이 탈주는 짧게 끝난다. 책이 대부분의 내용에서는 방 안에서의 잭과 엄마, 그리고 방 밖에서의 잭과 엄마의 모습이 비춰진다. 하지만 읽으면서 굉장히 숨가쁜 느낌이 드는데, 그 이유는 이 책에 등장하는 사람들의 심리가 복잡하기 때문이다.
 
  엄마가 잭에게 가지는 감정은 상당히 묘하다. 둘의 관계를 보고 있자면, 엄마는 잭이 아니라 '자신의 일부인' 잭을 보고 있다는 생각이 든다. 잭이 "너는 네 것"이라는 할머니의 말을 듣고 "아니야, 나는 내 게 아니라 엄마 거야."라고 생각하는 장면에서 특히 그런 생각이 들었다. 엄마가 다른 사람과 인터뷰하며 18세 때 낙태한 경험이 있으나 그 경험을 후회하지 않는다고 말하는 부분을 보면, 낙태한 아기와 잭(그리고 사망한 잭의 누나)의 차이가 뭘까 생각하게 된다. 엄마는 방 안에서 잭을 보며 그래도 살아갈 기운을 얻은 건 아닐까? 얘 때문에 살아야 해, 얘 때문에 이 사람 말을 따르는 거야, 얘는 나 없이는 못 살아. 생각해보면 방 안에서 엄마가 가질 수 있는 유일하고 온전한 자기 것은 잭밖에 없었다. 그래서 더 지극히 사랑했을지도.
 
  잭의 심정도 복잡하다. 바깥 세상에는 너무나 많은 게 있고, 그래서 너무나 많은 게 변해간다. 잭은 그 때마다 엄마의 썩은 이빨을 빨면서 엄마를 느낀다. 끊임없이, 엄마가 자기와 함께 있다는 것을 확인하고 싶어한다. 그리고 엄마와 둘이 있을 수 있던 방으로 돌아가고 싶어한다. 감금 생활이 오히려 그립다니! 하지만 잭에게 있어 엄마와 함께 있던 그 방은 하나의 온전한 세계였다. 갇혀있는 게 아니라, 그게 그냥 전부인, 하나의 세계.
 
  뒷부분을 읽다 보면, 잭과 엄마가 방 안에서 살 수 있었던 건 서로가 서로에게 있었기 때문이지만, 바깥 세상에서는 오히려 서로가 서로를 가둬두는 역할을 한 것 같다는 생각이 든다. 둘의 긍정적인 변화는, 둘이 떨어져 있으면서 나왔다. 엄마와 함께 있을 때는 방에 돌아가고 싶다고 계속 말했던 잭은, 엄마와 떨어지고서 서서히 바깥 세상에 마음을 기울이기 시작한다. 그리고 마지막에, 엄마를 데리고 방으로 가서 작별 인사를 한다. 엄마도 잭을 따라 방에게 작별 인사를 한다. 7년 간의 고통스러운 기억과 작별하는 것, 5년 간 믿고 있었던 세계를 포기하는 것은 어떤 기분일까. 잭과 엄마는 방과 작별한 이후로도 힘들어하겠지만, 이전처럼 위태롭지는 않을 것 같다는 느낌이 든다.
 
  범죄 그 자체가 아니라 피해자에 대해 서술함으로써 범죄가 더 끔찍하게 생각되는 [룸].
  만약에 올드 닉이 소녀를 납치해서 감금하고 아이를 낳게 한 뒤 잡혀가는, 범죄에 초점을 맞춘 이야기였다면 이렇게 여러 생각이 나오지는 못했겠지.
  [룸]은 인간에 대해서 잘 보여주고 있다고 생각한다. 등장인물 한 명 한 명은 완벽하지 않다. 잭도, 엄마도, 할머니도, 할아버지도, 양할아버지도, 폴도, 디나도, 브론윈도, 다른 사람들도 단점이 있다. 하지만 다들 나름대로 최선을 다한다. 
  
 

  "그래. 하지만 복잡한 게, 세상에는 중간쯤 되는 사람이 훨씬 더 많단다."
  "어디쯤?"
  엄마는 창밖을 바라보고 있었지만, 무엇을 보는지는 알 수 없었다.
  "선과 악 사이 어딘가에. 양쪽을 조금씩 다 가지고 있는 사람들."
                                                                                           ( [룸] 547p.에서 인용 )

  
  
  사랑스럽다. 
  
   

2011. 1. 13.