스켈레톤 크루 (상)

스티븐 킹 단편집 - 스켈레톤 크루 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 42
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 5월

 
  스티븐 킹의 단편집 <스켈레톤 크루 : 상>은 무서운 이야기이다. 무서운 이야기는 내 전공이 아니다. 나는 겁이 많아서 무서운 이야기를 싫어한다. 그럼에도 불구하고 스티븐 킹의 단편집을 꽤나 재밌게 읽어나갈 수 있었던 것은, 이 이야기에서 느낄 수 있는 것이 '끔찍하고 무서운 상황'이 아니라 '무서운 상황에 닥친 인간의 모습'을 그렸기 때문인 것 같다. 

  정체불명의 안개가 덮친 슈퍼마켓에서 벌어지는 이야기를 그린 '안개'가 제일 마음에 들었다. 어째서 이런 끔찍한 상황이 벌어졌는지 심증은 가지만 물증은 없다. 그리고 중요한 건 원인론이 아니라 이 상황에서 살아나가는 것이다. 사람을 죽여나가는 슈퍼마켓 밖의 괴생명체들도 섬찟하지만, 나중에는 이 상황에서 엿보이는 사람들의 태도가 더 섬찟했다. 지금의 상황을 기반으로 자신의 권력을 구축한 커모디 부인-시간이 지나고 사람들이 죽어나가서 점점 더 공포가 짙어지는 상황이 될수록 생생해지던-의 모습이 인간을 죽이는 괴생명체들보다 더 끔찍하다는 건 제일 무서운 건 결국 인간이라는 것의 반증일까. 그리고 그보다 더 섬찟한 것은 안개이다. '한 치 앞도 보이지 않는' 상황이라는 건 현재 처한 상황보다 더 비관적으로 사태를 파악하게 만든다. 만약 안개가 없었다면, 괴물들이 눈에 잘 보였다면, 사람들이 그렇게 속수무책으로 당했을까. 

  10월의 밤 뗏목 근처를 떠다니는 검은 덩어리와 대치하는 이야기인 '뗏목'은 어쩐지 '안개'와 비슷한 느낌이 있다. 하지만 '안개'보다 훨씬 절망적이다. 네 명의 사람이 있는 곳은 뗏목이고, 그들은 물에 젖은데다가 날씨는 차갑고 먹을 것도 없다. 검은 덩어리는 제대로 감시할 수조차 없다-사람을 홀려서 잡아먹으니까-. 게다가 검은 덩어리를 어떻게 해야 해칠 수 있는지도 알 수 없다. '안개'에서 나오는 괴생물체는 최소한 죽기는 한다. 하지만 이 덩어리는 어떻게 공격할 수단이 없는 것이다. 느긋하게 주변을 떠다니면서 때를 노리는 검은 덩어리는 초조한 사람들과 확연히 대비된다. 

  '조운트'는 조금 뜬금없이 시작한다. 조운트란 말하자면 텔레포트를 하는 것이다. 이 쪽에서 저 쪽으로 텔레포트하는 사이 어떤 일이 일어나는 것일까? 공포라기보다는 SF 같았던 이 이야기는, 마지막에 확실히 반전한다. 대체 조운트하는 0.000062초 사이에 어떤 일이 일어나는 건지 알고 싶어했던 아이가 보여주는 모습으로. 

  그 외의 단편- '호랑이가 있다', '원숭이', '카인의 부활', '토드 부인의 지름길', '결혼축하연주', '편집증에 관한 노래'는 그만그만한 느낌이었다. '토드부인의 지름길'은 알수 없는 괴생명체가 나타나는 지점이라는 점에서 '안개'와의 접점이 살짝 보였지만, 본질적으로 무서운 이야기라기보다는 신비한 이야기라는 느낌이 강했다. 제일 별로였던 건 '편집증에 관한 노래'였고. 

  <스켈레톤 크루 : 상>의 총 페이지 수는 489페이지이다. 그런데 이 책의 절반이 '안개'에 쓰였다. 다른 이야기들은 상당히 짧다. 짧아서 그런지는 몰라도 '안개'만큼 강한 글이 없었다. 아무래도 스티븐 킹은 단편보다 장편에 강한 걸까 잠시 의심을 가지면서 다른 글을 좀 더 읽어봐야겠다.

2009. 7. 31.