6시간 후 너는 죽는다

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

 
  <6시간 후 너는 죽는다>는 독특하다. 어느 부분에서 독특한가 하면, 미래를 보는 능력자가 등장하는 연작 추리소설 단편집이라는 점에서 그렇다. 추리소설이라고 하면 뒤통수를 딱 때리는 기발한 반전과 명쾌한 설명이 기대되지만 <6시간 후 너는 죽는다>에서 얻을 수 있는 재미는 그와는 조금 다르다. 이 단편집에 등장하는 '사건은 아직 일어나지 않았다'. 더구나 범죄가 등장하는 사건은 두 편, '6시간 후 너는 죽는다'와 '3시간 후 나는 죽는다' 정도다. 나머지 세 편은 사소한 일상의 사건들을 적고 있다. 따라서 이 단편집은 미스터리단편선이라고 부르는 쪽이 나을 거 같다.

  다섯 편의 단편에 등장하는 주인공들은 미래가 불확실한 20대이다. 누군가는 꿈을 가지지 못해서 방황하고, 또 누군가는 꿈을 가지고 있지만 그 꿈이 이루어질지 알 수 없는 미래에 불안함을 가지고 있다. 답답한 마음에 언젠가 "누군가 내 미래를 말해줬으면 좋겠어!"라고 허공에 외쳐보지 않았을까 싶은 사람들이다. 그리고 그들에게 미래가 찾아온다- 하지만 그 미래는, 뭐랄까, 비일상적이긴 하지만 아주 사소하다. 6시간 뒤 칼에 찔려 죽는다는 예지를 들은 미오, 어린 시절의 기억과 신기하게 마주하게 되는 미쿠, 사랑에 빠지면 안 되는 날을 예지받은 미아, 자기가 처한 상황 순간순간에 강한 데쟈뷰를 느끼는 미호, 세 시간 후 자신이 죽을 것을 알게 된 케이시. 빵빵하게 터지는 사건이나 명쾌하게 풀리는 해답은 없지만, 고민하고 걸어가는 모습이 사랑스럽다. 그 모습을 보다 보면 미래란 과연 무엇일까 생각하게 된다.

  에필로그로 나온 <미래의 일기장>은 무척 짧지만 앞의 다섯 편과 시너지 효과를 일으키며 강한 느낌을 준다. "내일은 분명 좋은 일이 있을 거야."라는 말이 적힌 페이지와, 내 일기장에 미래를 적어나갈 사람은 나 뿐이라는 독백이 푸근하다. 그것은 아마 미래를 알게 된 다섯 사람의 이야기를 먼저 읽었기 때문일 것이다. 올 일은 오고, 오지 않을 일은 오지 않는다. 그리고 가끔, 올 일을 오지 않게 하기도 하고 오지 않을 일을 오게 하기도 한다.  현재가 혼란스러워도- "내일은 분명 좋은 일이 있을 거야."라고 생각하면서 스스로를 보듬어야지. 그런 사랑스러움을 느낄 수 있는 책이다.

 

2009. 7. 15.