세상은 언제나 금요일은 아니지

세상은 언제나 금요일은 아니지!
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 작가정신 / 2008년 7월

 
  <세상은 언제나 금요일은 아니지>라는 말은 조금 차갑게 들린다. 금요일, 닷새간 쌓여있던 일이 마무리되고 조금 늘어져도 좋은 시간, 내일은 휴일이니까 늦잠 자도 되니 밤 늦게 놀아도 된다. 한 숨 돌리면서 게으름을 피우는 것이 금요일 저녁이다. 그런데 '세상은 언제나 금요일은 아니지'라니. 맞는 말이다. 항상 금요일처럼 밤 늦게까지 놀 수 없고, 항상 금요일처럼 일을 조금 미뤄둘 수 없고, 항상 금요일처럼 대책없이 낙관적일 수도 없다. 그렇지만 나는 저 말이 조금 섭섭하게 들렸다.

  "세상은 놀고만 살 수 없어! 부지런을 떨어!"라고 말하는 것 같은 제목과 달리, 속에 든 것은 "게을러도 돼~ 언젠가는 하겠지~"라면서 한껏 게으름을 부리는 내용이다. 세 시간 째 오늘 일할 목록을 작성하는 첫번째 이야기부터 머리를 땅- 때린다. 뭐 이런 놈이 다 있어, 하고 혀를 차고 싶지만 어딘지 익숙하다. 시험기간을 다음 주로 앞두고 공부시간표를 짜던 내 모습이 떠오른다. 지금 생각하면 공부가 하기는 싫은데 하기는 해야겠고, 일단 시간표를 짜면서 여유를 둬 보자, 라는 심정이었던 것 같다. 그런 식의 게으름이 이 책 전체에서 춤을 추고 있다. 짤막짤막한 이야기들은 서로 큰 관계를 가지고 있지 않다. 이 모든 이야기를 꿰뚫고 있는 것은 게으름과 나태함과 늘어짐 같은, '금요일'이라는 단어가 연상시키는 느긋함이다. 아주 우스운 상황들이라 실소가 터지지만 진지하게 그 상황을 생각하면 도저히 웃을 수 없다. 내 삶의 한 구석에서 실제로 그런 얼빠진 일이 일어나기도 하니까. 금요일 저녁이라던가.

  <세상은 언제나 금요일은 아니지>라는 제목엔 뒤엣말이 생략된 것 같다. <세상은 언제나 금요일은 아니지, 하지만 난 항상 금요일처럼 살고 있어>정도가 아닐까. 이 책은 '이렇게 살아도 괜찮고 저렇게 살아도 괜찮아, 숨 좀 쉬고 달리라고, 헉헉, 나는 숨 차서 못 가겠더만!'이라고 손사래를 친다. 그리고 읽은 사람은 생각한다. <세상은 언제나 금요일은 아니지, 호어스트는 항상 금요일처럼 살고 있지만 그건 좀 심하고, 금요일 정도는 좀 게을러져도 되겠다>.

 

2008.12. 6.