사과는 잘해요

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

  자신의 죄를 누군가가 대신 사과해 준다? 말만 들어도 솔깃한 이야기다. 직접 하기엔 껄끄럽고 얼굴 붉혀질 읽을 누군가의 입을 대신한다면 마음은 한결 편안해질 것이다. 바로 그 일을 두 남자가 도맡아서 해준다. '사과는 잘해요' 라는 뭔가 그럴듯한 제목의 소설. 이기호 작가의 책은 예전에 '갈팡질팡 하다가 내 이럴줄 알았지' 로 처음 읽었었다. 단편소설이었는데 읽으면서 얼마나 배꼽을 잡았던지 뇌리에 강하게 박혀있던 작가였다. 그의 새로운 소설이 나왔다니 안 읽어볼 수가 없지. 역시나 이번에도 제목이 특이하다. 또 한번 나를 웃겨줄 것 같은 예감이 팍팍 든다. 넘치는 대행업체들이 현존하고 있지만 사과대행업체는 정말 기발하다. 아마도 이런 것이 현실에서도 존재한다면 어떻게 될까.
 
 
 
 
  주인공인 나와 시봉은 복지시설에서 만났다. 사회복지사에게 구타를 당해가며 그저 그런 일상을 살아가는 이들이었다. 하지만 생각지도 못한 사건으로 인해 경찰이 들이닥치게 되었고 그로 인해 시설을 나오게 되었다. 갈 곳이 마땅히 없었던 그들은 시봉의 여동생 시연의 집으로 들어가게 된다. 그곳에서 그녀의 남자친구인 뿔테안경을 만나게 되고 불편한 동거는 시작된다. 막상 사회로 나오게 되었지만 마땅히 직업을 찾지 못해 전전하고 있던 차였다. 그러던 중 자신들이 가장 잘하는 일은 무엇인가 생각하게 되었다. 결국 생각해 낸 것이 남들을 대신해 사과를 해주는 일이었다. 여기까지만 들어보면 뭔가 유쾌한 일이 벌어질 것만 같다. 하지만 그 과정들은 조금 허탈하면서 눈물겹기까지 하다. 
  나와 시봉은 그 일을 하기로 마음을 먹게 되면서부터 남들의 일거수일투족에 관심을 가지기 시작했다. 동네를 지나면서 혹시나 죄를 지은 사람들은 없는지 살펴보기 시작한 것이다. 그러다가 절친사이였던 과일가게와 정육점 아저씨를 관찰하게 되었다. 나와 시봉은 터무니없는 일들을 손에 꼽아가며 서로에게 죄가 있다며 주장하게 된다. 결국 그들로 인해 친한 사이였던 두 사람이 끝내는 등을 돌리게까지 만든다. 죄없는 사람에게 억지로 죄를 떠넘겨버린 꼴이었다.
 그들은 본격적으로 사과대행 사업을 벌이기 시작하면서 의뢰인을 만나게 된다. 처음으로 만난 사람은 가족을 버리고 떠나버렸던 남자였다. 그의 가족을 찾아가 사과를 했지만 끝내 받아들여지지가 않았다. 계속 반복적인 사과만 되풀이하다 어이없는 사건까지 벌어지게 되고...
 그것이 그들이 바란 일은 절대 아니었을 것이다. 처음 생각은 사람들의 죄를 대신 뉘우쳐주자는 계획이었는데 이상하게 일이 꼬여버리고 만 것이다. 그들이 시설에서 지내면서 복지사에게 당한 일을 고스란히 남들에게 전해주는 식이 되어버렸다.
 
 
 
 
 
  사실 읽기 전에는 이기호 작가의 소설이라고 해서 마냥 재밌을 줄만 알았다. 하지만 재밌는 와중에 밀려오는 허탈감도 느꼈다. 두 남자가 처한 현실이 너무나도 비정했기 때문이었다. 작품을 백프로 다 이해하긴 어려웠지만 기발한 상상력이 담긴 이야기라는 점에서 새로움을 느꼈다. 시설에서 복지사들에게 무자비한 대우를 받은 그들이 과연 정당한 일이란 것이 무엇인지, 죄를 뉘우치는 것이 어떤 일이란 것을 알았을까. 그저 시설에서 하루하루 살아가기 위해서, 복지사들의 구타를 피하기 위해서 기계처럼 사과했기에 진정한 '사과' 의 개념자체를 몰랐을 수도 있다. 그래서 죄없는 사람에겐 죄를 만들어주고 또 그들을 위해 사과를 해주는 일의 반복이었을 것이다. 책을 읽고 나니 이래저래 생각이 많아져 주제가 하나로 정립이 되질 않는다. 그러고 보니 실험성이 엿보이기도 하는 작품인 것 같다. 마지막의 죄는 모른척해야 잊혀지는 것이라는 문구가 강하게 다가온다. 아마 그것이 작가가 진정 말하고 싶은 부분이 아닐까 싶다. 
  
  
  
 

뉴욕에서 홍대까지 카페탐험가

카페 탐험가 - 뉴욕에서 홍대까지
장성환.정지연 지음 / 북노마드 / 2009년 11월

  카페만큼 친숙한 장소가 있을까. 우리는 그곳에서 누군가를 기다리거나 새로운 이를 만나거나 한다. 그렇게 만남의 장소로 이용되는 카페는 이제 더 이상 커피만 마시는 곳이 아니다. 책도 읽고 그림도 보면서 따뜻한 커피 한잔의 여유를 즐길 수 있는 문화의 장소로 변해가고 있다. 인테리어 또한 대형 체인 커피숍의 획일적인 모습에서부터 아기자기하고 상상력 넘치는 디자인을 찾아볼 수 있다. 그래서 홍대를 걷다보면 이쁜 카페들이 곳곳에 눈에 띄어 카메라로 연신 찍어댄 적이 있다.
 이 책에선 너무도 고맙게 그런 카페들을 한꺼번에 만나볼 수가 있다. 그 이름만 들어도 멋진 도시 뉴욕과 우리나라의 홍대거리의 이쁜 카페들을 1, 2부로 나뉘어 소개해 놓았다. 맨해튼에서 브루클린까지의 여러카페들 중 이름을 몇번 들어본 곳도 있었고 홍대카페 중에선 실제로 가본 곳도 있어서 반가운 마음이 들었다. 또 아직 미처 가보지 못한 곳들을 꼭 목록으로 만들어 언젠가 가보리라 다짐을 했다.

 

 

 

  여기서 소개된 뉴욕의 카페들은 글쓴이가 그곳에서 생활하면서 좋았던 곳들을 꼽은 곳들이다. 그래서인지 어느 가이드북에서나 나오는 그런 관광명소보다는 친근한 느낌이 들었다. 또한 카페를 소개하면서 뉴욕 곳곳을 누비는 듯한 기분에 당장이라도 날아가고 싶은 마음이 들었다. 뉴욕은 언제 보아도 내 마음을 설레게 하는 곳이기에...

 나 또한 외국에서 생활하면서 내 마음을 달래주던 곳이 카페였다. 힘든 일에 지쳐 집에 돌아갈때쯤 항상 들리던 카페에서 다이어리를 정리하기도 하고 공부를 하기도 했다. 주위에는 모두 그나라 언어로 떠들어대면서 웃고 즐기는 속에 때론 외롭단 생각도 들었다. 하지만 그곳에서 따뜻한 커피를 마시며 나만의 시간을 가질 수 있다는 점은 좋았다. 때때로 친구들과 만나 한껏 수다를 떠들어대면 스트레스가 확 풀릴때도 있었으니 그 카페는 나만의 아지트인 셈이었다.

 

 

 

 

  혹시나 이런 사람이 있을지도 모르겠다. 한때 된장녀라는 말로 스타벅스에서 커피를 마시고 명품백만 즐겨찾는 사람들이 입에 오르내린 적이 있었다. 그래서 이런 멋진 카페를 찾아다니는 사람들도 그런 잣대를 들어 볼 수도 있을 것 같다. 커피를 좋아하지 않는 사람들에게 이런 카페들은 그저 돈을 뿌려대는 곳으로만 생각되어질 수 있으니까 말이다. 하지만 개인적인 입장에서 보면 그곳에서 커피를 마시는 것은 단지 돈을 지불하고 무언가를 산다는 행위로만 그치는 것이 아니다. 친구와 수다를 떨며 즐기는 시간, 새로운 이를 만나는 시간, 오랜만에 만난 사람들과 함께하는 시간 등... 그 '함께' 라는 시간을 공유하는 곳이라고 생각한다. 그렇게 치면 밥 한끼에 버금가는 커피값도 그리 비싸보이지 않는다.

 

 

 

 

  소개된 카페들 중 특히나 눈에 들어온 곳은 아무래도 책을 좋아하니까 북카페인 하우징 웍스 유즈드 북스토어 카페였다. 온통 책으로 둘러싸인 곳에서 내가 좋아하는 책과 커피를 함께 한다는 생각만 해도 이내 행복해졌다. 흔히 북카페하면 소량의 책들과 커피가 함께 있는 곳이라고 생각하기 쉬운데 이곳은 그런 곳과는 차원이 달랐다. 도서관이라고 해도 될 정도의 엄청난 책들이 카페에 있는 것이다. 사진을 보니 당장이라도 달려가고 싶은 마음을 참을 수가 없었다. 

 카페탐험가로 1년을 뉴욕에서 산 작가는 이제는 홍대를 누비고 있다. 뉴욕 못지 않게 예쁘고 아기자기한 카페들이 홍대에도 많이 있으니까 말이다. 그곳에서 커피를 마시면서 뉴욕에서의 추억들을 떠올리기도 할 것이다. 비록 장소는 달라도 여유를 즐기는 시간은 같으니까... 나 또한 그런 여유를 즐기고 싶다. 책을 읽으면서 대리만족을 하는 느낌에 기분이 좋았다. 요즘 이리저리 지친 마음에 그런 시간들조차 가지지 못한 내게 마치 선물을 주는 것 같았다. 

  

 

도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 26
오스카 와일드 지음, 하윤숙 옮김 / 현대문화센터 / 2009년 10월

  남녀를 불문하고 그를 한번 보게 되면 누구나 매력에 빠지게 된다. 말로 형언할 수 없을 정도의 아름다운 외모, 어린 아이같은 순수한 영혼을 지닌 그는 존재 자체로서 예술이 된다. 아마 화가 바질도 그런 그의 모습에 빠져들게 되었을 것이다. 도리언의 초상을 그리면서는 오직 자신만의 모델이 되어주었으면 하고 마음속으로 바란다. 그래서 어느 누구에게도 그를 보여주려 하지 않는다. 하지만 운명의 장난인것인지 헨리와의 만남을 가지던 중 그에게 도리언을 소개하게 된다. 이때부터 도리언 그레이의 불행은 시작되고 만다.
 

 

 

 

  세상 모든 것을 순수하게만 바라보던 도리언은 헨리로 인해 조금씩 바뀌기 시작한다. 그의 영향으로 인해 그토록 아름다운 자신의 얼굴도 어느새 늙고 추악한 모습으로 변할 수 있다는 생각을 하게 된다. 세상에서 둘도 없을 정도로 아름답다고 생각한 시빌 베인에 대한 사랑은 시간이 지나면 변하고 말 것이라는 것도... 또한 비극적인 그녀의 죽음이 있고 난 후 죄책감에 시달리는 그에게 헨리는 별 일 아니라는 식으로 얘길 한다. 그녀는 연극배우였으니 죽음또한 한낱 연기에 지나지 않는다고 말이다. 현실세계에는 없었던 일로 그야말로 허구일 뿐이라고 말이다. 도리언의 영혼은 헨리가 말하는 대로 조종되어지고 그럴수록 완벽한 아름다움이란 무엇인지 가르쳐주었던 자신의 초상화는 점점 일그러진 모습으로 변해가고 만다. 그는 무엇보다 그것을 견딜 수가 없었다. 자신의 젊고 아름다운 모습은 언제나 완벽함 그 자체여야만 했다. 하지만 생각과는 반대로 잔인한 미소를 지닌 흉측한 얼굴이 있을 뿐이었다. 결국 아무도 그런 추악한 모습을 보지 못하도록 그림을 꽁꽁 숨기기로 결심하는데...

 

 

 

 

 

  도리언 그레이의 초상은 오스카 와일드의 명작 중 하나이다. 고전임에도 불구하고 별 어려움없이 책장이 휙휙 넘어가는 재미를 느꼈다. 도리언 그레이가 변해가는 모습에 스릴을 느끼면서도 한편으론 애잔하기도 했다. 나이를 먹으면서 점점 변해가는 외모에 슬픔을 느낄 때가 있다. 나 역시도 도리언 그레이같은 생각을 한번쯤 해보지 않았다면 거짓말일 것이다. 만약 내 초상이 있어서 현재의 나와 그림 속의 모습이 바뀐다면... 오랫동안 젊은 시절의 모습을 계속 간직할 수 있다면 아마도 똑같은 생각을 하지 않았을까.

 하지만 그 일의 댓가는 반드시 치뤄져야 했다. 바로 자신의 순수한 영혼이 조금씩 사라진다는 것이다. 모든 것을 긍정적이고 아름답게만 보아왔던 도리언은 헨리로 인해 쾌락에 눈을 뜨게 된다. 또한 자신의 아름다운 모습을 지키기 위해 영혼따윈 내던져버린다. 아름다운 초상을 그려줬던 화가 바질도 자신의 손으로 죽음에 이르게 한다. 그는 그제서야 자신이 한 짓에 대한 죄책감으로 견딜 수 없어한다. 결국 이야기는 비극으로 끝나고 만다. 마지막 도리언의 모습에 처연한 마음이 들었다. 그리고 그토록 지키고자 했던 그의 아름다운 얼굴은 과연 어떻게 됐을까... 아마 이 장면이 이 책의 주제를 강하게 나타낸 부분이 아닐까 싶다.

 

 

 

 

  이 책은 추리소설도 아니건만 처음부터 마지막까지 나를 긴장하게 만들었다. 과연 이것이 고전작품인가 할 정도의 현대적인 세련미까지 갖추고 있었다. 발간되었을 당시만 하더라도 사람들 사이에서 많은 논란을 일으키며 금서로도 지정이 되었다고 한다. 그러한 이유로 지금까지 이 작품을 볼 수 없었다면 문학계와 독자들에게 크나큰 손실이 되었을 것이다. 사실 오스카 와일드에 대해선 잘 몰랐었는데 이 작품을 통해 정말 대단한 작가란 생각이 들었으니 말이다. 특히 책의 마지막 장면은 압권 중의 압권이었다. 어떻게 이런 생각을 했을까...  명작이 왜 명작인지 느끼게 해 준 도리언 그레이의 초상, 이번 한번뿐만이 아니라 책장에 꽂아두고 몇번이고 다시 봐도 좋을 작품이라고 생각한다. 

 

2009 황순원문학상 수상작품집

근처 - 2009 제9회 황순원문학상 수상작품집
박민규 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

   예전엔 단편소설이 주는 매력을 잘 못 느꼈었다. 뭔가 중간에 이야기가 툭툭 끊기는 것 같아서 읽기를 꺼려했었다. 그래서 단편보다는 장편을 좋아하는 편이었다. 그런데 어느때부터인지 단편소설만의 묘미가 이런거였구나 하는 생각을 가지게 되었다. 짧지만 여운을 남기는 듯한 이야기와 바쁜 일상 속에서 잠깐 잠깐 읽을 수 있다는 실용성 또한 있었다.
 이 책은 그러한 단편소설의 묘미를 한껏 느낄 수 있었다. 황순원 문학상의 수상작품들을 모아놓은 책으로 쟁쟁한 작가들의 수준높은 작품들을 한꺼번에 읽어볼 수 있다는 생각을 하니 책장을 열기도전에 기대감은 높아만 졌다. 대상작품은 박민규작가의 '근처' 라는 이야기였다. 박민규 하면 기발하고 재밌는 이야기들만 떠오르는데 과연 이번엔 어떨까.

 40대 독신남 호연은 병에 걸려 귀향을 하게 된다. 어린시절 친구들을 만나면서 자연스레 그때의 기억들을 떠올리게 된다. 그러면서 그 시절 묻었던 타임캡슐을 꺼내보게 된다. 그리고 그 속에 든 물건 하나하나를 꺼내보며 추억에 잠겨든다. 또한 동창인 순임의 따뜻함에 잠시나마 위안을 느끼기도 한다. 물론 그것이 진심이 아니란 것은 그도 잘 알고 있었다. 하지만 이미 인생의 모든 것을 체념한 그는 대뜸 돈을 빌려달라는 그녀의 말에 선뜻 그러겠다고 대답을 한다. 그러면서 마지막에 나오는 의미심장한 말에 나는 머리는 세게 맞은 것 같은 충격을 느꼈다. '나는 내 근처를 배회한 인간일 뿐이다.'  이 이야기를  읽고 난 후의 느낌은 전혀 박민규스럽지 않다는 것이었다. 그것은 나쁘다는 이야기가 아니라 작가가 시도할 수 있는 또 다른 이야기라는 것에 새로움을 느꼈다는 것이다.

 

 

 

 

   대상 작품 외의 작품들 중 특히 좋았던 걸 꼽아보라면 김애란 작가의 '너의 여름은 어떠니' 였다. 대체로 문학상 작품들은 심오하거나 무겁거나 진중하거나 한데 그 틀을 완전히 깨버린 것 같았다. 주인공 미영이 병만이라는 선배를 짝사랑하는 내용인데 전체적으로 재밌고 아기자기한 느낌이었으나 끝은 씁쓸했다. 자신은 사랑으로 다가갔으나 그에겐 그저 뚱뚱하고 먹성좋은 착한 후배로만 보였으니 참 안타까워 보였다.

 그 외 여덟작품들의 내용을 잠시 살펴보자면...

 남편들의 갑작스런 실종에 당황해하면서도 일상을 묵묵히 이어나가는 여자들의 이야기인 강영숙의 그린란드, 아동 성추행 사건으로 인해 피해를 입은 사람들의 이야기가 조금 충격적이기도 했던 김경욱의 신에게는 손자가 없다, 한없이 우울한 분위기를 띄었던 김사과의 정오의 산책, 신체적 아픔보다 정신적 아픔이 더 크다는 것을 뼈저리게 느끼게 해준 김숨의 간과 쓸개, 박민규 못지 않게 기발하고 재밌는 작가 김중혁의 C1+y=:[8]:을 읽고는 그의 상상력에 다시금 놀라웠다. 또 배수아의 글을 읽는 건 처음이었는데 조금 난해한 느낌이었다. 또 세밀한 묘사가 돋보이는 은희경의 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이는 역시 그녀라는 생각이 들게 했다. 전성태의 이미테이션은 진짜와 가짜가 주는 의미는 무엇일까에 대해서 생각케했다.

 

 

 

 

 

  사실 이 책을 읽기 전엔 황순원 문학상이란 것이 있는지도 몰랐다. 문학상 하면 이상문학상밖에 몰랐었는데 황순원 작가의 문학상도 있었다니... 이상문학상 작품집이 나오면 꼭 챙겨보는데 이젠 볼 것이 하나 더 늘었다. 조금 난해한 작품들도 있어 이해하기 어렵긴 했다. 하지만 그렇다고 해서 쟁쟁한 작가들의 글들을 한꺼번에 볼 수 있다는 매력을 놓치기엔 너무 아깝다. 개인적인 의견을 내보자면, 젊은 작가들의 글들도 많이 실렸으면 한다. 너무 무겁고 진중한 분위기만 내세우기보다는 밝고 산뜻한 분위기도 적절히 배치해 보는게 어떨까 하는 바램이다. 

 

 

당장 떠나고 싶게 만드는 책

가장 보통의 날들 - 일상을 축제로 만드는 시간
김신회 지음 / 웅진윙스 / 2009년 10월

 책을 펴자마자 나오는 작가의 프로필 문구가 나의 부러움을 자극한다. '일년에 아홉달쯤 일하고 석달쯤은 여행을 떠나고 또 그 여행에서는 아무 일 안하고 지낸다' 이 얘기에 부러워하지 않을 사람이 어디 있을까. '아..그런 인생 나도 한번 살아보고 싶다' 하는 푸념과 함께 책을 이리저리 펼쳐보았다. 곳곳의 사진들과 짤막짤막한 글들은 이내 내 눈을 사로잡기에 충분했다. 한 장 한 장 넘기기가 어려울 정도로 짧은 분량의 글들이어서 천천히 음미하며 읽고 싶어진다.
 
 
 
   
 
 
   각 세계 도시의 냄새를 모아 이른바 '세계도시공기샘플' 이란걸 만들어보면 어떨까. 방콕은 매캐한 매연냄새가 섞여있고, 얇은 종이향기가 풍겨오는 도쿄, 비오는 냄새의 파리...이같은 작가의 통통튀는 상상력에 나 역시 지금까지 여행했던 곳을 떠올리며 그곳의 풍경과 향기를 마음대로 섞어보고 싶어졌다.
 나의 여행장소 중 베스트 3에 들 정도로 좋았던 곳이 이탈리아인데 여러도시를 가보았지만 시칠리아만은 포기했어야했다. 마피아의 도시로 잘 알려져 있으니 여자 혼자 몸으로는 감히 엄두를 못냈던 곳이다. 하지만 그녀는 시칠리아를 여행했다고 한다. 그런 용기가 어디서 나온건지 놀라울 뿐이다.
 물론 이렇게 말하면서도 나 역시 여행할때는 겁없는 여자가 되버린다. 그게 바로 여행이 주는 힘인 걸까... 평소엔 생각도 하지 못했던 행동을 하고, 잠이 많아 아침마다 매일 고생하기 일쑤였는데 여행할땐 놀라울정도로 눈이 번쩍 뜨일 때면 순간 그런 생각이 든다. 그녀는 시칠리아를 여행하며 여행이 주는 선물은 무엇보다 사람이라고 했다. 인정 넘치는 사람들의 행동과 말 한마디가 따뜻한 위로가 되고 힘이 되었을 것이다. 
 
 
 
 
 
 
   숱하게 많은 여행책을 읽어봤지만 이 책만큼 공감이 갔던 적은 없었다. 여행한 장소, 또 좋았던 곳, 그곳에서의 느낌 등이 나와 너무도 비슷해서인지 꼭 이 글이 내가 쓴 것같은 착각이 들기도 했다. 남들은 다 최고라고 했고 여자들이 가장 좋아하는 도시 1위로 뽑힌 파리가 실제로 가보니 별 것 없었다는 얘기가 왜 그리 공감이 가던지 말이다. 나 또한 에펠탑과 샹제리제 거리를 걸으면서도 그곳의 매력을 딱히 못느꼈었다. 하지만 두세번 가고 나서야 파리만의 매력을 느꼈다는 작가의 말에 갑자기 '그럼 나도?' 하는 마음이 들었다. 파리를 한참 여행할 때는 슬럼프이기도 했고 우울한 분위기와 차가운 사람들에게 질려서였을지도... 다시 한번 그곳을 가보면 마음이 달라질까? 책을 읽으니 이렇게 점점 여행욕구가 넘쳐나는 것 같다.  
 
 
 
 
 
   글 중간중간 나오는 연인간의 사랑에 대한 글들도 인상깊었는데 생각해보니 사랑이란 것도 사람의 마음을 설레게 하는 점에 있어 여행과 많이 닮은 것 같다. 또한 책속엔 여행에 대한 로망이 가득 담겨있다. 한번쯤 가 본 나라의 어떤 도시에 자신의 단골식당 하나씩을 만들어보고, 또 여행자로서가 아닌 생활인으로 살아보기를 꿈꾸게 한다. 
 이 책을 읽으니 한동안 잠자코 있던 여행에 대한 생각이 한껏 부풀어오르기 시작했다. 어느나라를 가볼까 이곳저곳 저울질도 해보고 언제가 될 진 모르겠지만 무작정 계획을 세워보기도 하고, 그나라의 언어를 배워볼까 고민에 빠지기도 한다. 아마도 이것이 여행이란 것이 주는 행복한 설렘이 아닐까 싶다. 그것은 항상 꿈을 꾸게 만드니 말이다. 당장엔 떠날 수 없다 하더라도 책을 통해 잠시라도 일상을 벗어난 기분에 빠져들 수 있었다. 한껏 에너지를 재충전 하고 나니 여행에 대한 꿈은 더욱 커지고, 지친 일상은 새롭게 다가오는 듯 하다.