귀향을 꿈꾸는 인간에 대하여, 『오뒷세이아』를 읽고

오뒷세이아 - 영원한 고전, 철저한 고증, 크리스토퍼 놀란 감독 영화 <오디세이> 그리스어 원전 완역본
호메로스 지음, 김헌 옮김 / 을유문화사 / 2026년 8월

⛵️ 귀향을 꿈꾸는 인간에 대하여, 『오뒷세이아』를 읽고

영미 문학을 좋아하다 보면 『오뒷세이아』는 피할 수 없이 자주 만나게 된다. 제임스 조이스의 『율리시스』, 니코스 카잔차키스의 『오디세이아』, 허먼 멜빌의 『모비 딕』처럼 수많은 작가들이『오뒷세이아』를 모티프로 삼거나 그 구조와 주제를 새롭게 해석해 자신의 작품에 불러왔다. 그래서 늘 이 책을 읽어야지 다짐을 하면서도 방대한 분량과 익숙하지 않은 문체의 흐름 때문에 완독하는 데 번번이 실패했다.

크리스토퍼 놀란 감독의 영화 『오디세이』의 인기에 힘입어 서점에 『오뒷세이아』와 관련된 책들이 쏟아지고 있다보니 나도 도전할 마음이 다시생겼다. 많은 판본 중에 어떤 책을 선택할까 한참을 망설이다,『김헌의 그리스 로마 신화』를 무척 재미있게 읽었던 독자로서 김헌 교수가 번역했다는 점 하나를 믿고 을유문화사에서 출간된 『오뒷세이아』의 책장을 넘겼다. 그런데 이 번역은 단순히 영화 개봉에 맞춰 나온 책이 아니고 2004년부터 시작해 무려 22년에 걸쳐 완성한 작업이라고 한다. 영화 개봉에 맞춰 급하게 번역한 것은 아닐까 했던 나의 걱정을 씻은 듯이 없애주었다. 더불어 오랜 시간 공들여 완성한 이 번역본을 영화 덕분에 더 많은 사람들이 만나게 된 것도 반가운 일이다.

김헌 교수는 원문의 어순과 행수를 가능한 한 살리는 방식을 택했다. 그래서 한국어로 읽으면 다소 낯선 도치와 표현이 곳곳에 등장한다. 사실 나는 원문의 구조를 그대로 옮기기보다 우리말의 아름다움과 리듬에 맞게 과감하게 풀어낸 번역을 좋아하는 편이라 처음에는 이 방식이 썩 마음에 들지 않았다. 그런데 계속 읽다 보니 낯섦이 조금씩 익숙함으로 바뀌었다. 문장이 매끈하게 흘러가기보다 한 행 한 행 걸음을 옮기는 듯했고, 그 리듬을 따라가다 보면 눈앞에 장면이 하나씩 떠올랐다. 아마 이것이 고대의 구술 서사시가 가진 생생함일 것이다.

그중에서도 가장 독특했던 것은 역시 ‘횡격막’이다. 지혜, 분별력, 정신, 헤아림 등으로 옮길 수도 있는 말을 굳이 해부학적 기관인 ‘횡격막’으로 번역했다. 처음에는 왜 이해하기 쉬운 의역을 포기하고 직역을 해서 독자를 혼란스럽게 만들었을까 의아했다. 그런데 ‘총명한 횡격막’, ‘강력한 횡격막’, ‘잘 참는 횡격막’ 등의 표현을 만나다 보니 오히려 고대인이 인간의 감정과 생각을 어떻게 이해했는지가 선명하게 느껴져 읽기 편한 현대어로 바꾸었다면 놓쳤을 감각을 그대로 느낄 수 있었다. 덕분에 나의 횡격막도 책을 읽는 내내 몇 번이나 들썩였으니 말이다.

이 이야기가 시작된 것은 무려 3천 년 전이다. 오래전 한 영웅이 집으로 돌아가는 이야기가 지금도 읽히고, 수많은 작가들에게 새로운 이야기를 만들어낼 영감을 주고, 영화로까지 다시 태어나는 이유는 왜일까. 아마도 우리 역시 끊임없이 무언가를 찾아 떠나는 사람들이기 때문일 것이다. 살아가면서 우리는 수없이 많은 곳을 지나고, 원했던 길과 다른 길로 들어서기도 한다. 때로는 너무 멀리 돌아와 내가 어디에서 출발했는지조차 잊을 때도 있다. 그럼에도 마음 한편에는 언젠가 돌아가고 싶은 곳이 남아 있다. 그것은 어린 시절의 집일 수도 있고, 사랑했던 사람일 수도 있고, 한때의 나 자신일 수도 있다. 어쩌면 아직 이름 붙이지 못한 어떤 삶의 모습일 수도 있을 것이다.

그래서 『오뒷세이아』의 귀향은 단순히 고향으로 돌아가는 이야기가 아닌 것 같다. 오뒷세우스가 찾아가는 이타케는 그가 살아온 시간과 사람들, 그리고 자신이 누구였는지를 확인할 수 있는 자리였을 것이다. 결국 돌아간다는 것은 처음의 자리로 되돌아가는 것이 아니라, 긴 시간을 지나고서야 비로소 내가 무엇을 향해 살아왔는지를 알아가는 일인지도 모른다.

수천 년 전의 이야기가 여전히 우리에게 말을 거는 이유도 거기에 있을 것이다. 시대가 달라지고 삶의 모습이 달라져도, 우리는 여전히 무언가를 잃고, 헤매고, 다시 찾으며 살아간다. 누구에게나 자신만의 이타케가 있고, 그곳을 향해 각자의 항해를 이어간다. 『오뒷세이아』를 읽으며 내가 생각한 것은 거창한 영웅의 모험이 아니라 결국 그것이었다. 우리는 지금 어디로 가고 있는가. 그리고 긴 시간을 돌아서라도 끝내 찾아가고 싶은 곳은 어디인가.

#을유문화사 #을유문화사_서평단 #오뒷세이아 #김헌교수 #오디세이

.


.



📚 출판사 @eulyoo 로부터 선물 받은 도서를 정성껏 읽은 후, 자유롭게 작성한 저의 기록입니다.✨️