너무 책만 읽고 생각만 하면 안 되는 이유

그 후 ㅣ 민음사 세계문학전집 87
나쓰메 소세키 지음, 윤상인 옮김 / 민음사 / 2003년 9월

그 후의 줄거리는 간단하다. 주인공 다이스케는 나이 서른에 책만 읽으며 한량처럼 지내고 있다. 그는 아버지와 형으로부터 경제적 지원을 받고 있고 아버지와 형, 형수는 그를 결혼시키려고 한다. 한편 다이스케의 친구 히라오카는 다른 지역에서 일을 하다가 상황이 어려워 돌아온다. 미치요는 히라오카의 부인인데 다이스케와 히라오카 그리고 미치요의 오빠는 절친한 친구였다. 다이스케는 미치요에 대한 연민을 느낀다. 다이스케는 결혼에 대한 아버지의 뜻에 반감이 들고 그럴수록 미치요에 대한 감정은 두터워지는데……

다이스케는 고귀한 인물이다. 평소 그는 감자를 다이아몬드보다 소중히 여기게 된다면 인간은 끝장이라는 생각을 갖고 있다. 그는 그럴듯한 생각과 적당한 유연함으로 살아가고 있다.

다른 사람들이 보기에 답답하게 살아가던 다이스케는 어느 날 결심을 한다. 평소 성실성과 열의가 없다고 평가받던 그가 달라진다. 미치요에 대한 사랑을 고백한 것이다. 그 후 친구, 아버지, 형과의 관계는 모두 파국으로 흐르고 온 세상이 새빨개지며 소설은 끝난다.

다이스케의 급발진이 당혹스럽긴 했지만 책을 많이 읽고 평소 다이스케와 비슷한 성향을 가지고 있다고 생각하자 뜨끔했다. 나도 다이스케처럼 태도가 불분명한 편으로 누구의 명령도 그대로 따른 적이 없는 대신에, 그 누구의 의견에 대해서도 정면으로 저항해 본 적이 없다. 따라서 다가가지도 물러나지도 않은 채 그대로 현상에 머물러 있는 경우가 많다. 이런 성격이 갑자기 태도를 바꿔 직진하면 사람들은 당황한다. 원래 그런 사람이 아니지 않냐고 신중하게 생각하라고들 한다. 평소에는 과감함이 부족하다고 말하던 사람들이 말이다.

그렇게 훌륭한 분이 어째서 나 같은 사람에게 돈을 빌릴 필요가 있는 거죠? 이상하지 않아요? 아니, 말꼬리를 잡아 비꼰다고 생각하면 화가 나시겠지만, 그렇지 않아요. 그 정도로 훌륭한 분이라도 돈이 없으면, 나 같은 사람에게 머리를 숙이지 않으면 안 되는 거예요 - P121