미워할 수 없는 꼰대

기타노 다케시의 생각노트
기타노 다케시 지음, 권남희 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2009년 5월

꼰대에도 종류가 있다. 듣기만 해도 피곤해지는 말들이 있는가 하면 그럼 그렇지 하면서도 어느 정도 수긍이 가는 말들도 있다. 책을 다 읽고 기타노 다케시는 후자에 속한다고 느꼈다. 그는 자신이 망가지거나 욕을 먹는 한이 있더라도 소신을 굳히지 않는다. 진짜 보수라고나 할까.

처음 본 기타노 다케시의 영화는 《소나티네》다. 따뜻한 아이스 아메리카노 같은 느낌이라고 메모해 두었는데 야쿠자들이 외딴곳에서 아이처럼 천진난만하게 지내면서도 실전에서는 차가운 느낌을 그렇게 표현했던 것 같다. 다음 영화는 《하나비》였다. 소나티네 분위기는 이어가면서 그림 등을 통해 화려한 색감을 더했는데 전체적으로 과하다고 느꼈다.

이 책에도 분명 과하다고 생각하는 지점들이 있다. 가령 "부모가 자기 자식을 야단치는 방법이 왜 문제가 되는지 그 이유를 모르겠다. 아이들은 때리면서 키워야 한다"는 부분이 그렇다. ‘라떼는 말이야’와 함께 과거를 이상화한다는 기시감이 든다. 그렇지만 책 전체를 다 읽는다면 기타노 다케시의 따뜻함, 진지함, 문제의식 등을 가늠할 수 있다.

하나비 다음으로 본 기타노 다케시의 영화는 《키즈 리턴》이다. 히사이시 조의 음악과 “바보야, 아직 시작도 안 했어.”라는 대사가 큰 울림을 준다. 이 대사는 기타노 다케시의 이 책에 대해서도 유효하다. 아직 기타노 다케시의 촌철살인은 시작하지도 않았다. 

물체는 심하게 흔들리면 그만큼 마찰이 커진다. 인간도 심하게 움직이면 열이 난다. 옆에서 보면 분명 빛나고 있는 인간이 부러워 보일 것이다. 하지만 빛나고 있는 본인은 뜨거워서 견딜 수 없다.